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1 
EN LA PLAYA 

 
 
Circunstancias que no son del caso mencionar, hicieron que una madrugada me 

sorprendiera sentado ante una mesa de El Diluvio - cafetín de mala muerte y de peor 
vida-, situado allá en una de las callejuelas de Punta Arenas, capital chilena del estado 
fueguino de Magallanes, que bajan culebreando hacia el mar. 

La verdad es que mi situación no era desahogada en aquellos momentos y que negros 
nubarrones obscurecían el cielo de mi vida : con veinte años, solo, desconocido y sin un 
peso en el bolsillo -habiendo perdido esa noche en la ruleta el último que me quedaba-, 
no veía rumbo claro si no camino del mar, y por ello, lentamente, me había ido acercando 
a él. 

Sentado a la cabecera de una mesa, miraba distraído el afán con que la patrona iba de 
acá para allá tras el pequeño mostrador, sacudiendo el frente del anaquel cargado de 
botellas con inscripciones en inglés -indicadoras de que si el cognac, el rom, el whisky y 
el snap que contenían no era legítimo, por lo menos era viejo-, y escuchaba, llevando el 
compás con el pie, una habanera que brotaba del teclado de un piano acatarrado, bajo los 
dedos del patrón, un gallego minúsculo, de gran cabeza cuadrada, que tenía cierta 
semejanza con los tapones de soda-water que rodaban por el suelo. 

Estaba en uno de esos momentos en que uno, a fuerza de pensar no piensa en nada, y 
como única solución a mi situación embarazosa, se presentaba al espíritu atribulado la 
idea del suicidio. 

La cosa se arregla fácilmente, me decía. Camino hasta allí, bajo por esa escotadura y 
llego al mar. Si me conviene, sigo hasta la punta del muelle, me paro al lado de aquel 
poste blanco y en el momento en que venga a romper una de esas olas grandes que 
truenan, ¡zas! me zambullo y... abur Perico... ¡me voy con ella! ... También puedo 
caminar -si no me conviene el muelle por ser tan alto y estar a la vista- hasta aquellas 
piedras negras que baña el agua y donde el mar rompe con furia : espero una ola grande y 
me lanzo... ¡Qué diablos! ... ¡Todo es cuestión de un minuto! 

Aquí llegaba de mis reflexiones y ya se acercaba el momento de levantarme y elegir 
el punto más aparente para la catástrofe de mi vida, cuando llamó mi atención un diálogo 
medio en inglés y medio en italiano y español, sostenido por dos individuos que no había 
visto entrar y que estaban sentados a una mesa hacia mi derecha. 

El que hablaba inglés, era un tipo de marinero muy pronunciado y yo lo veía con su 
pipa humeante entre los dientes y una sonrisa que nunca se borraba del todo de su 
fisonomía, dándole -juntamente con loa mechones de pelo rojo que se escapaban de su 
gorra chata de cuero de zorro y con su barba, recortada en forma de herradura, que ponía 
al descubierto una boca sin labios, que casi le llegaba desde una oreja a .a otra- un aire 
marcadamente funambulesco. 

Su acompañante formaba con él un verdadero contraste : seco, anguloso, huesudo, 
estaba envuelto en una manta de lana de cuadritos blancos y negros y cubierto con una 
galerita, cuyas alas, verdaderamente embrionarias, eran una nota alegre que dulcificaba la 
expresión de su rostro, al cual sus ojos, chiquitos y vivos, acentuaban de una manera que 
hacía pensar en rastrillos, en ganchos, en uñas, en cosas., en fin, de agarrar y de arrastrar; 

Página 2 de 111 



En el mar austral                                          Fray Mocho 
 

aquella cara debía ser, indudablemente, la que soñó Shakespeare para su Sylock o 
Moliére para su Harpagón, y el •sombrerito debía ser obra de alguno de esos 

hombres que echan a la chacota todas las cosas de la vida. 
-¡Le digo a Ud. que no! ... El Gorro de doña Catalina es un canalla, un pillo y a mí 

me hace esto porque soy italiano ... ¿Sabrá bien Ud. cómo andamos ahora los franceses y 
los italianos...? 

-Esa no es la cuestión... La cuestión es que, usted diga lo que diga, El Gorro de doña 
Catalina o cualquier otro Judas de mar o tierra, convenga en ir a dar la paliza ... ¡Eso es lo 
que interesa...! ¡Con los lobos ya se podrá empezar el otro mes y entre tanto iremos a 
Sloggett a lavar oro! 

-Sí ...; pero El Gorro ... 
-¡Mire ! ... ¿ Cómo es que le dicen a Ud? 
-Don Cayetano. 
-¡Mire, Don Cayetano, no me embrome la paciencia, eh!... ¡Le va a caer una racha, si 

se descuida, que no le dejará ni las alas del galerín!-¡Vamos; diga derechamente si toma o 
no parte en la empresa y basta de charla! 

-¡Vea ...! ¿Cómo le dicen a Ud? 
-¿ Quiénes? 
-¡Digo ! ... ¿ Cómo le conocen a Ud ... cómo le llaman 
-i Ah ! ... ¿Mi nombre? ... ¡ Como quiera no más ! ¡Cachalote, si le gusta! 
-¡Bueno! ... ¡Vea, señor Cachalote, yo quiero ir algo en la empresa... ; a mí me gusta, 

con franqueza! ... ¿Sabe? ... Lo único que hay es que estoy pobre y que el cutter va a 
consumir todo lo que tengo... ¿comprende? ¡Bueno!... ¡Vea, pues, que no puedo 
arriesgarme entonces, así no más, de palabra, sin una garantía! ¡Mire: consultemos a ese 
hombre que está ahí y que nos mira con cara de juez; verá, él me va a dar la razón...! 
¡Negocio sin garantía no es negocio, don Cachalote... por la Madonna! 

Y, sin más trámite, el titulado don Cayetano me saludó y me hizo seña de que me 
acercara a su mesa, aun cuando sin ofrecerme una copa de snap, como su compañero, que 
salvó la omisión con toda cortesanía. 

-¿No le parece, señor, que lo que digo es justo? -me dijo con el acento más 
calabrescamente español que encontró en su repertorio-. ¿Cómo quiere que entre en un 
asunto como ése, sin una garantía? 

-Veamos -repuse, luego de beber mi snap, que me supo a gloria, pues el airecito de la 
mañana, al colarse por entre las rendijas de las paredes de tabla que formaban la sala de 
El Diluvio helaba hasta las palabras-; no sé de qué se trata. 

-Vea -me digo el inglés en su español chapurreado y dedicándome una de sus 
habituales sonrisas, que le llevó las comisuras de los labios casi hasta reunirse en el 
occipucio-, este señor, ahí donde usted lo ve, con ese sombrerito y esa cara de zorro, 
quiere convencerme de que es ventajoso para mí darle el cincuenta por ciento de una 
expedición de caza, pesca y lavado de oro que voy a hacer ... En cambio, ofrece hacerme 
abrir en plaza un crédito de cien pesos y, no contento todavía, me exige, para que el 
negocio sea negocio, que le garanta el préstamo con el cutter que tengo fondeado ahí ... 
en esa caleta de la derecha. 

Don Cayetano oyó impasible esta tirada y ni parpadeó siquiera, limitándose a 
hundirse hasta el cogote su ridículo sombrerito, cuando se apercibió de que era motivo de 
broma para su contrincante. 

Como yo continuara en silencio, el inglés se sacó la pipa de la boca, escupió con toda 
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parsimonia, la colocó cuidadosamente sobre la mesa, y fijando luego una mirada en el 
prestamista digo: 

-Mire Don Cayetano o Don Judas o el diablo yo no sirvo para juguete suyo ni de El 
Gorro de doña Catalina, que es otro que tal... ¡y le prevengo que no quiero hablar más de 
eso! ... ¡Si me habla, no respondo de que me aguanten las anclas! ... ¡Conque así... aquí 
me fondeo! 

El calabrés, que seguía impasible el desarrollo del discurso, volvió a darle otro 
empugoncito a su gracioso sombrerito, escupió, se pasó por la boca la palma de la mano, 
y sacando de su garganta privilegiada las más agudas y más dulces notas del registro, 
replicó con vivacidad: 

-¡Por San Genaro, señor Cachalote! ... Yo soy hombre de negocios y nada más. ¿A 
usted no le conviene lo que propongo? ... ¡Bueno! ... ¡Espera 

remos ! ... ¡Lo que no sirve a las ocho, suele servir a las once! 
Y envolviéndose bien en su chal de cuadritos, salió con un paso menudo y 

apresurado, que tenía algo del andar de la laucha. 
Cuando nos quedamos solos, el inglés fijó sus ojos en mí y exclamó 
-¡Qué gente ésta, señor!... ¡Ese judío, El Gorro de doña Catalina y el otro, Guanaco, 

son todos rizos de la misma vela! ... Creen que el oficio de sleeping partner ... ¿Sabe? de 
"socio dormilón", les va a llenar el bolsillo sin hacer nada. ¡A fuerza de ser pillos son 
zonzos! ¡El "dormilón", si quiere ganar, debe ser liberal! ... Eso es lo justo, ¿no le 
parece?... 

-Bueno - dije, por decir algo - pero entre amigos... 
-¿Amigos?... ¡Esos! ... ¡Pero si los conozco tanto como a Ud, o como al diablo! 
-¡Ah! ... Como le oí hablar del Gorro de doña Catalina y del Guanaco ... 
-¿Ud. los conoce? 
-¿Yo? ... ¡No! ... ¡Me llamaron la atención los nombres, no más! ... 
-¿Qué nombres? 
-Los de ellos. 
-¡Ah! ... ¿Y Ud. cree que esos nombres son de ellos? ... Si estos tiburones se designan 

por apodos no más ... ¡Es costumbre de los loberos y de los buscadores de oro -sus 
víctimas- que ellos han tomado, en su afán de tomarles todo ! ¿ No es de aquí Ud? 

-¡ No, señor! 
-¡Yo tampoco! ... ¡Ni quiero ser!... ¿Y se va a fondear aquí, en esta caleta de 

tiburones, o sigue viaje? 
-¿Yo? ... Vea; no sé ... ¡Anoche me han pelado en la ruleta y no conozco a nadie, ni 

tengo un peso! 
-¡Ah! ¡ ah ! ... ¡Conozco! ... ¡Eso se llama estar a pique en veinte brazas! ... ¡Oh! ¡ oh 

! ... ¿ Quiere un remolque? ... Tengo mi cutter ahí, en la bahía: se llama "The Queen" y es 
chiquito, ¡pero marinero! ... Si gusta, hay lugar a bordo todavía... 

Somos cuatro, que andamos por irnos a lobear, y uno más no nos hace daño ... ; ¡al 
contrario! 

Un rayo de luz alumbró mi ánimo abatido y acepté con júbilo la proposición 
tentadora: entre suicidarme estúpidamente en Punta Arenas o luchar brazo a brazo con la 
suerte, no era difícil la elección para un temperamento como el mío. 

Y, por otra parte -¿a qué negarlo?- seducía a mi alma aventurera y a mi ardor juvenil, 
la vida accidentada de esos bravos que juegan su existencia a una sola carta - la única que 
les queda tal vez - y se lanzan a buscar fortuna, allá, entre los escollos donde la mar 
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bravía rompe en los barrancos abruptos, paradero de los lobos que se recrean jugueteando 
con el espumarajo de las olas. 

Me atraían con fuerza invencible las tajaduras sombrías de los peñascos enhiestos, 
donde ejercen su vigilancia los albatros y los alciones, guardianes solitarios del desierto 
imponente y grandioso. 

 
 

2 
BORDEJEANDO 

 
 
Ese día lo pasé con el inglés, que en balde recorrió todos los puntos que conocía por 

referencias, como paradero habitual de prestamistas y negociantes de río revuelto, de 
"socios dormilones", como designan en la región a los que corren, solamente con su 
capital, los riesgos de las operaciones provechosas que se desarrollan, allá, en las 
soledades de los canales fueguinos o entre las roquerías salvajes del mar austral. 

No encontró nadie que quisiera fiarle un centavo a la empresa que, con los tres 
compañeros que me había anunciado y yo, se proponía llevar a cabo y que no era otra que 
ir a dar una paliza -como se dice en la jerga regional, a la caza de los lobos marinos - y 
luego a lavar oro en un paraje que él decía conocer y de donde había sacado el capital 
suficiente para comprar el cutter que con bandera chilena cabeceaba a la derecha del 
muelle. 

Este constituía, según lo afirmaba, todo su haber en el mundo y toda su esperanza 
para llegar a la realización de sus ilusiones, muchas y complicadísimas. 

Era mi compañero y protector, según creí comprenderlo, un desertor de cierto barco 
holandés que había tocado años atrás en Santa Cruz, en la costa argentina y que más tarde 
se había perdido sin dejar ni rastros, en viaje de La Serena a la costa australiana. 

No era inglés como yo lo había creído, sino norteamericano, pero se había formado 
en los veleros ingleses que hacen la navegación entre Jamaica y el Continente, llevando 
rom y azúcar para alimentar las refinerías yanquis, jamás repletas. Allí, juntamente con la 
navegación, aprendió a cobrar horror al agua, a ese líquido infame, como él decía, que 
sólo sirve para que los peces se bañen y los hombres se laven la cara. 

Navegando de mar en mar, sin distinción de banderas, porque el hombre no tiene 
más patria que el barco que pisa, comenzó a chapurrear todos los idiomas conocidos y 
aun otros que no se conocen todavía sino por escasas personas, y ahora, cansado de su 
ascendereada existencia, buscaba un cabo a la suerte para echarse a tierra con el bolsillo 
lastrado. 

Hasta entonces no había logrado sus propósitos, ni siquiera en principios. Trabajando 
siempre por cuenta de otros, jamás había podido verle las patas a la sota. Ahora las cosas 
cambiaban : tenía un cutter propio y ánimo suficiente para dar el gran salto y hacerse rico 
o morir por ahí, dondequiera, cuando le sonara la hora. 

Era casi un desesperado como yo, si no lo era más, pero tenía mayor coraje y mayor 
audacia y sabía afrontar con decisión las tormentas de la vida. 

-¿ Cree que a mí me importa no encontrar aquí buen fondo para el ancla? ... ¡Bah!... 
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¡Judíos no faltan ! Y de hacerme desollar, prefiero que sea en cualquier otra parte, y no 
aquí, donde todos se han puesto de acuerdo. ¡Canallas ! ... El que ha preparado la trampa 
es El Gorro de doña Catalina, ¡pero...! 

-Dígame: ¿quién es ese Gorro de doña Catalina, que tanto nombran? ... ¿Qué es? 
-Es un montenegrino o croata o qué se yo... Uno de esos diablos que no son turcos, ni 

húngaros, ni nada, sino hombres con más cáscara que una tortuga. Yo !e conocí hace 
muchos años en Kinsgton, en Jamaica: entonces era sacristán o aprendiz de cura en una 
iglesia presbiteriana que había en el puerto. Después !e encontré por ahí, por todas partes: 
unas veces de marinero, otras de contramaestre o de capitán. En !as Malvinas estuvo 
establecido con una especie de garito disimulado tras la apariencia de escritorio de 
consignaciones, y ahora, por mal de mis pecados, me he topado con él aquí, ejerciendo la 
industria de armador, almacenero o demonio. 

-Pero, ¿cómo se llama? ... ¡Nombre verdadero ha de tener!... 
-¡Ta! vez!. .. Pero ¡vaya á saber uno el nombre verdadero de un lobero o de un 

minero, que es lo mismo 1... En Jamaica no supe su nombre. v en Malvinas le llamaban la 
Mariposa, por esas manchas azules que tiene en !á cara. 

-Pues amigo... ¡lindo tipo! 
-Vea: es uno de esos piratas de tierra que más vale no hallar en el camino; ¡él es e! 

que me ha embromado aquí!.. . ¡Ha hecho una conjuración de judíos contra mí! ... ¡ Oh!. 
.. ¡pero no importa!... ¡El interés rompe todo: aquí hay mucha plata para los loberos como 
yo, que soy más conocido que el cachiyuyo... aunque nunca haya venido!... Ya verá: no 
ha de faltar quién se tiente. ¡Los "dormilones" tienen el ojo muy abierto! 

Y luego comenzó á contarme las aventuras de su viejo conocido, sirviéndole de 
estimulante el snap de El Diluvio, ante una de cuyas mesas descansábamos de nuestra 
excursión por calles y callejones. 

Según pude deducir, el personaje en cuestión era uno de esos aventureros que tanto 
abundan en los puertos de mar muy frecuentados, especie de resaca que flota á lo largo de 
los muelles, se pega á los cascos de los buques, si a mano viene, o se va quedando en la 
playa hasta que vientos favorables la llevan tierra adentro. 

Por cierto que en Punta Arenas no era un ejemplar único: si no toda !á población, por 
lo menos la del puerto, era seguramente de la misma ralea en su casi totalidad. 

-¿Entonces hace mucho que Ud. anda por estás tierras ? ... 
-¿Yo?... ¡Ya lo creo! Sin embargo nunca había estado sino de paso en está caleta, que 

es un verdadero abrigo de congrios y tiburones... ¡Una cosa es venir como he venido yo 
otras veces, á gastar los pesos recogidos por ahí lobeando o lavando oro - pues este 
pueblo se traga todo lo que producen las expediciones - y otra cosa es venir á comerciar 
como ahora!... ¿Punta Arenas? ... ¡Punta Uñas !e debían haber puesto! Entre Ud. á un bar, 
como éste en que estamos, por ejemplo, y se encuentra con que en vez de snap, de! que 
Ud. viene sediento, le queman las tripas con vitriolo y le rascan las orejas con !á 
musiquita esa del patrón; busca mujeres para pasar el aburrimiento y le presentan 
consumidoras de whisky, capaces de chuparse un almacén de una sentada; pide !á cuenta 
del gasto y... ¡en dos días de jolgorio le han comido á Ud. medio costillar!... ¿Sale á la 
calle? ... Pues no le digo nada: lo van convoyando los judíos, los trapisondistas y toda esa 
nube de sardinas hambrientas que serían capaces de comerse una ballena. Cuándo cae 
aquí un lobero con plata, tiene que ser muy hombre para escaparse: si no se la sacan con 
la bebida, es con !as mujeres o con las casas de juego... Vea: esta población es chica 
como Ud. ve - uizás seis mil almas-; bueno: ¡aquí hay más de cinco mujeres por hombre 
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y el negocio más fuerte que hacen los barcos que van á Chile, es de botellas y cascos va-
cíos ! 

-¿Y el comercio es honrado? ... ¿Es rico? 
-¿Rico?... ¡Ya lo creo!... Hay casas de mala muerte en apariencia -sobre todo aquí en 

e! puerto- que tienen capital de cien y de doscientos mil pesos. Ahora, de honrado no sé: 
cuándo Ud. compra porotos son capaces de mezclárselos con piedras... Esto no lo harán 
todos, los millonarios como Menéndez, por ejemplo, pero algunos no le quepa duda que 
lo hacen. 

-¡Bueno... eso es natural!... La gente tiene que vivir. 
-Claro que tiene que vivir, pero eso no quiere decir que lo haga a costa de uno. 

¡Aquí, al que cae con plata le toman como carnada: los voraces le atropellan, le atosigan, 
le muerden, le empujan!.. 

-¿Ve esos dos que van entrando? ... ¡Le apuesto a que nos buscan a nosotros: ya verá 
déjemelos a mí no más ! 

Dos individuos, ni altos ni bajos, ni gruesos ni flacos y vestidos con trajes oscuros - 
una pieza de género utilizada en familia - se detuvieron ante nuestra mesa y, quitándose 
el sombrero y dejando ver ambos una gran calva lustrosa, dijo uno de ellos, hablando por 
la nariz y comiéndose la mayor parte de las sílabas, como es de hábito en los chilenos: 

-¿Los niños son los que andan por ir a lobear en ese cutter que está ahí a la vera del 
muelle? 

-Sí, señor. 
-¡Perfectamente! ... Yo soy Andrónico del Cerro Z. y este niño, que tengo el gusto de 

presentarles, es mi primo y socio, el señor don Andrónico del Cerro T. 
Mi compañero, que era alegre y chacotón de buena ley, dijo, cerrándome un ojo y 

usando el español más ainglesado que pudo encontrar en su largo repertorio de bromas 
-¡Perfectamente!... ¡A esos cerros tan lindos... pero tan pelados al parecer, que acaba 

de presentarme, yo quiero presentarles también algo bueno: yo  soy Guillermo Snap H., y 
este niño que es mi primo y socio, es don Guillermo Snap X... ! 

Y como sus interlocutores le miraron con ojos de asombro, exclamó con una de 
aquellas sus sonrisas tan características: 

-¡Oh! ¡oh! ... ¡Yo sé!... ¡Entre nuestras dos familias se acaban el abecedario... si las 
dejan los maestros de escuela! 

Al oírle, los dos del Cerro soltaron una carcajada y yo les imité, mientras el bromista, 
grave y serio, nos miraba por bajo las cejas, golpeando en la palma de la mano su pipa de 
madera que apestaba con el olor a la nicotina conservada. 

-Pues bien, niños... nosotros celebramos conocerles y les invitamos a beber lo que 
gusten y a que hablemos dos palabras. 

Y comenzó la charla entre el inglés y los visitantes. 
Al poco rato, y en momentos en que el dueño de El Diluvio tocaba los últimos 

acordes de Marta, que hacía media hora gemía entre sus uñas, se pararon los tres: 
-Lo dicho dicho está - dijo D. Andrónico del Cerro Z. 
-Dicho está -repuso mi compañero. 
Y nos despedimos. 
-¿Ve?... ¿Qué le dije, compañero? ... Ya tenemos todo: ¡plata, provisiones y 

herramientas! No hay más obligación que darles a los Cerro el veinte por ciento líquido, 
venderles de preferencia los artículos y llevarles gratis a Ushuaia un pequeño 
contrabando de mercaderías... ¡Estos Cerro sí que saben ser "dormilones"! ¡Amigo, qué 
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noche tenemos que pasar!... Cuando la suerte se acerca hay que festejarla: ¡ya somos 
ricos! 

Y nos divertimos como puede divertirse uno en Punta Arenas: oyendo canciones 
marinas entonadas en los cafés por los concurrentes aficionados, viendo jugar o jugando 
algunas partidas de naipes y bebiendo brandy o whisky a todo lo que daba el garguero, 
especialmente el de mi nuevo amigo, que era casi sin rival. 

Punta Arenas nocturno es una especialidad : la bebida y el juego son las diversiones 
casi exclusivas de la población y alternan con las representaciones de ocasión que suelen 
darse en la sala de tal o cual bar espacioso, sin que impidan a los concurrentes satisfacer 
su gusto favorito, ya sean las cartas o la botella. 

Como se comprenderá, en estos jolgorios no faltan damas de aquéllas, por supuesto, 
que son como el desecho de todas las ciudades del mundo y que van allí atraídas por la 
generosidad proverbial de los loberos y de los lavadores de oro que, al regreso de sus 
expediciones peligrosas, no son por cierto exigentes ni descontentadizos. 

Al día siguiente, que comenzó a las tres -hora en que en mi tierra las gentes 
acostumbran a usar aún la luz artificial, si llegan a hallarse despiertas por un evento -, 
nosotros empezábamos nuestras operaciones de carga. 

Embarcamos, a vista y paciencia de todo el mundo, no sólo nuestras provisiones, 
sino también las mercaderías para Ushuaia, y nadie tomó razón de ellas ni nadie se 
preocupó de su procedencia ni destino. 

Las provisiones no eran por cierto muy variadas y consistían en harina, galleta, 
porotos, te, café, algunas damajuanas del aguardiente chileno llamado guachacay, dos 
barriles de vino de la tierra, algunos cajones de ginebra y las ropas usuales en el trabajo 
que íbamos a emprender. 

-¿Sabe que no es mucho lo que llevamos? 
-¡Oh! ¡No es mucho, pero es lo necesario: ropa de lana y botas de vaqueta ! ... A 

bordo ya tengo los útiles y las herramientas, no sólo para el lavado de oro sino también 
para la paliza: la sal es lo único que falta y ya llevo la orden para cargarla en Ushuaia. 

-¿Sal? ¿Y para que, teniendo el mar? 
-¡No!... ¡Sal de Cádiz, amigo... para salar los cueros, que cada uno vale una esterlina, 

y dos también ! ... ¡ Oh ! Hay que usar buena sal, y es carísima, como que viene de 
Europa... ¿Ve?... ¡Ahí tiene!... ¡Yo no se lo que hacen sus paisanos: tienen sal en toda la 
costa, allá arriba de Patagones y no mandan ni un grano ! ... ¡Habían de tenerla así los 
chilenos y ya vería! 

Concluida la carga, fuimos a una carnicería vecina al puerto, donde un alemán 
rechoncho nos recibió con cara de malas pulgas, proporcionándome la ocasión de saber 
prácticamente lo que es un comerciante al menudeo en la capital de Magallanes. 

En la carnicería se vendían también verduras -al peso, como los fideos-, acordeones, 
ropas, baúles y relojes: cuando el carnicero vino a despachar estaba en la veta de pedir y 
sus precios eran algo de hiperbólico, sobre todo cuando tuvo que informar sobre unos 
repollos de los cuales parecía desprenderse con visible mala voluntad. 

Mi compañero -por hacerle rabiar- se los hizo pesar sin discutir el precio, y el 
comerciante al ponerlos en la balanza fue habilísimo. 

-¿Sabe, carnicero? ... El día que Ud. se muera, ni las gaviotas van a poder 
acompañarle al cementerio... Ud. vuela muy ligero y... ¡no pesa nada! -¿Cuánto valen 
esos bifes? - dije yo. -¡Hoy no se venden : son para mañana!  

-Nosotros nos vamos ahora... -repuso mi compañero. 
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-¡Buen viaje! 
-...Y queremos esos bifes... 
-¡Vengan mañana!... ¡Hoy son para adorno!  
-¿Y esa pata? 
-¡ Adorno ! 
-¿Y ese matambre? 
-¡Adorno!... ¡Lleven esa carne vieja si quieren!... ¡Hoy no vendo más ! 
No hubo forma de convencerle: tuvimos que embarcar lo que él quiso y al precio que 

se le antojó. Y, riéndonos de rabia, llegamos al cutter, que amarrado a un anclote se 
mecía dulcemente, siguiendo el vaivén de las grandes olas que iban silenciosas a 
depositar su carga de espumas y de mariscos en la playa arenosa. 

 
 

3 
ENTRE DOS AGUAS 

 
 
El contrato, extendido en papel simple, pues la palabra de un lobero o buscador de 

oro vale su firma, por más que parezca increíble a quien no conozca la maravillosa región 
fueguina y su población - que si bien es un mosaico en cuanto a lenguas, religiones y 
nacionalidades, tiene, no obstante, una convención que es ley: aceptando un compromiso, 
solamente la muerte impedirá su cumplimiento -, fue colocado sobre una mesa y luego de 
firmado y rubricado por los Cerros Z. y T., empezamos a hacerlo nosotros, que éramos 
socios y responsables de mancomum et in solidum. 

El primero fue el dueño del "The Queen", nombrado capitán y que con gran asombro 
mío escribió su nombre y apellido - Samuel Smith - con una bellísima letra cursiva; luego 
firmé yo, después Juan José Intronich, austríaco - aprendiz de barbero en sus mocedades - 
Oscar Schnell, dinamarqués, aficionado a la botánica y mineralogía, y Antonio Souza 
Williams, portugués, natural de Badacoa, provincia de Tras os Montes, y representante en 
los mares australes, según él, de la más antigua nobleza lusitana. 

Luego que los comerciantes bajaron a tierra y "The Queen" sólo contuvo a su bordo 
los cinco desesperados que pretendíamos jugar nuestra vida contra una caricia de la 
fortuna, el capitán Smith nos reunió en la camareta y, abriendo una botella de snap, dijo, 
con su sonrisa habitual, que esta vez tenía algo de risueñamente grave que yo hasta en-
tonces no le había notado. 

-No tengo para qué decirles, ¿eh?... Ya me conocen ... ¡Yo me vuelvo rico o me 
quedo allí! ¡Ese es mi propósito y debe ser el de los que me acompañen! Así, pues, 
todavía está en tiempo de quedarse el que quiera, y a fe de Samuel Smith, dueño del 
cutter "The Queen", de treinta y cinco toneladas de porte, que no guardaré mal recuerdo 
del que lo haga... ¡Chicote que se ha de cortar, que se corte! 

-Vean - exclamó aquí el portugués, que, siendo moreno, bajo, de cutis apergaminado 
con un tinte bilioso pronunciadísimo, era la antítesis del austríaco Intronich, rosado, con 
una talla de casi dos metros, fornido, ventrudo, por lo cual en los canales era conocido 
por Avutarda-, ese mismo discurso se lo he oído ya varias veces. Este no da un paso sin 
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pronunciarle, a lo que parece. Una vez se lo oí allá en el Mar de la Sonda... ¿Te acuerdas, 
Smith?... ¡Cuando abandonamos el costado del "Victoria", capitán Stevenson! ... La otra, 
cuando nos desertamos de las filas del brick aquel con que hacíamos el crucero de Buena 
Esperanza, capitán Sherfield.. . 

-¡Hombre! ... ¡Es cierto ! ... ¿Sabes que acabo de dejarlo ahí en el muelle al tal 
capitán?... Anda de judío: ¡se llama El Gorro de Doña Catalina!... ¡Bueno! ¡Esto es otra 
cosa : ahora no se trata de juguetes ni de contar historias! ... ¡ Vamos a tener que echar el 
resto, y así, el que no esté bien dispuesto, que lo diga ahora y después no vaya a andar 
con arrepentimientos! 

Todos manifestaron su conformidad: el portugués e Intronich ruidosamente, como 
acostumbraban, el dinamarqués Schnell con un gruñido -pues él para decir una palabra 
invertía triple tiempo que cualquiera-, y yo que, siendo un desconocido para mis 
compañeros, creí de obligación decirles cuatro palabras a mi respecto y ver si les 
convenía mi sociedad. 

-¡Yo, señores, del mar no sé más que cualquier vieja lavandera: que es de agua y que 
ésta es salada. ¡De navegación tampoco sé nada! En Buenos Aires -que es mi tierra - era 
estudiante de derecho y nunca fui amigo de ejercicios ni de molestias... Me enamoré de 
una muchacha que... en fin... que no quise dejar de querer, y mi padre me embarcó por 
ello en un buque de la escuadra: me deserté en Punta Arenas, y aquí estoy. ¡Esto es 
todo!... Respecto a trabajos no sé ninguno, pero aprenderé lo que me enseñen. 

-Superior, hijo mío, -dijo Intronich - aprenderás de cocinero, y algún día, cuando 
vuelvas a ver a tu novia, esa muchacha en fin... como has dicho, sabrás enseñarle a hacer 
un asado de ballena... de corset y una sopa de tortuga con el carey de sus peinetas... ¡si las 
tiene! 

Y las frases de Intronich fueron el programa de mi vida de a bordo. No era difícil, 
seguramente, pero tampoco era fácil, para quien, como yo, jamás había tenido la 
curiosidad ni siquiera de saber cómo se asaba la carne. 

Felizmente no me faltaron maestros. 
El portugués, a quien sus compañeros le llamaban Calamar y el dinamarqués, eran 

eximios cocineros que ni el mismo Intronich - a quien en materia de comidas se le 
reputaba como una especialidad - tenía peros que ponerles. 

Al caer la tarde, allá entre las ocho y las nueve -pues en esta región austral el día 
estival es casi continuado- comenzó a soplar un vientito fresco del noroeste, que nos 
venía como de perlas para salir del Estrecho y penetrar a los canales, y el capitán Smith 
determinó levar el ancla, disponiéndonos a zarpar. 

Punta Arenas es puerto libre y por ello afluyen a él los comerciantes de toda la región 
del sur, tanto argentina como chilena y especialmente de la primera. 

Estos encuentran allí facilidades de todo género para sus transacciones, consistentes, 
por lo general, en el cambio de productos naturales - pieles, oro y maderas - por 
mercaderías importadas que se consiguen casi a precio europeo, si no menor. 

Los buques de ultramar, que llegan en gran número, traen siempre buenas pacotillas 
y aun cargas, obtenidas en todos los mares del mundo, unas veces como productos de 
salvatajes en naufragios o colisiones y otras de robos o piraterías. 

Estas particularidades hacen de aquel puerto, como es natural, un centro de actividad 
y de recursos que atrae a sí todas las fuerzas vivas de los mares australes, las que Chile 
aprovecha enérgicamente para formar en Magallanes un estado poderoso, que contrasta 
singularmente, por su riqueza y civilización, con la miseria y dejadez reinantes en las 
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provincias embrionarias de la costa argentina. 
Esto es doloroso decirlo, pero es cierto: en los mares australes la estrella solitaria de 

Chile, significa civilización y el sol argentino, barbarie. 
Como sin mayores trámites ni diligencias nos habían despachado las autoridades, con 

la simple declaración de que íbamos con carga comercial para Navarino, aun cuando bien 
sabían que íbamos con un cargamento para Ushuaia y a buscar oro y matar lobos marinos 
en la costa argentina, desplegamos la vela e, impulsados por la fresca brisa favorable, 
comenzamos a salir de la rada. 

Ya hacía rato que debía ser de noche en Buenos Aires - dada la hora que 
alcanzábamos – cuando aun nosotros teníamos luz. Con razón exclamaba el portugués 
Souza Williams, contestándome a una observación: 

-Aquí, amigo, cuando se traen gallos, mueren locos casi todos. ¡Pierden la chaveta 
pensando quizás en la hora a que deben cantar!... Las cavila ciones les quitan el sueño y 
Ud. los ve marchar camino de la olla a pasos apresurados. ¡Tal vez mueren pensando en 
que para cantar a destiempo más vale no haber nacido! 

Un centenar de buques había en la rada y ninguno tenía gallardete de mi patria : 
todos eran chilenos. 

Y como saludándome, orgullosos y burlones cabeceaban sobre sus anclas el 
"Huemul", el "Cóndor", el "Yáñez" y el "Toro", los valientes vapores corsos que al 
servicio exclusivo de la gobernación chilena recorren incesantemente aquellos vericuetos 
del mar fueguino, estudiándolos hasta en los menores detalles y sirviendo de providencia 
a los que se aventuran en ellos. 

Recostado en la borda pensaba en esto y seguí con la vista, hasta que se perdieron a 
lo lejos, las luces de la pequeña villa, que dentro de poco será ciudad rica y populosa. Al 
mirar hacia el cielo estrellado vi con júbilo la Cruz del Sur -mi vieja conocida- que abría 
sus brazos, no allá abajo, en el horizonte, como en Buenos Aires, sino arriba, casi sobre 
mi cabeza. 

¡Parecía protegernos contra las olas del mar inmenso que, al chocar rumoroso en la 
popa de nuestro cutter, se desmenuzaba salpicándonos o formaban un manto de blanca 
espuma que relumbrando nos seguía, como una sombra! 

 
 

 
 
 

4 
APRENDIZAJE 

 
 
Me acerqué a Oscar, quien, impasible y como ajeno a todo lo que le rodeaba, llevaba 

el timón y manejaba la vela que, inflada por el viento favorable impulsaba la 
embarcación, silbando casi entre dientes y con gran propiedad -pues era una especialidad 

Página 11 de 111 



En el mar austral                                          Fray Mocho 
 

en ese arte- una de esas viejas canciones de los balleneros, que no están escritas en parte 
alguna, pero que todos las saben, transmitidas, de generación en generación por la 
tradición oral. 

Permanecí en silencio mirando la franja de luz que se movía, bailando al compás de 
las grandes ondas silenciosas que seguían al cutter y parecían empujarlo. De repente di un 
salto para atrás, ate 

rrorizado. 
-¿Qué hay, muchacho? 
-No sé - dije, aún no repuesto de la impresión - un pez enorme que saltó ahí, en la 

estela. ¡Me pareció que atropellaba! 
-¡Ah!... No es nada: alguna tonina ha de haber sido... ¿No las conoces? 
-¿Yo en qué barco has andado que no conoces las toninas? como pasé  
-En el "Villarino" no más... ¡y arrestado casi hasta que me deserté, no he visto nada! 
-¡Buen lobero, diablo, vas a ser entonces!... 
Las toninas son esos peces grandes y cabezones que van ahí, cerquita no más. 

Atrácate a la borda y mira a la estela : son esos bultos negros que cruzan de a dos. 
Siempre andan en parejas: mientras uno se zambulle el compañero saca la cabeza como 
para recibir el oleaje. Van en hilera y silbando: ese zumbido que se oye no es del viento: 
son ellas que lo hacen cada vez que asoman sobre la cresta de una ola. Cuando hay mar y 
es de día, andan leguas atrás de los buques y da gusto verlas tan graciosas y tan 
mansitas... La tonina es la amiga del marino. Cuando sale, como ahora, es seguro que el 
viento refrescará o va a haber tormenta. Esta es la tradición.... y como esta vez salga 
cierta, vamos a tener una mañana dura si estamos fuera de Puerto Hope. 

En ese momento una gran ola nos salpicó en la cara y yo sentí algo como un 
chicotazo que me obligó a llevar la mano sobre el carrillo, enredán doseme entre los 
dedos una cinta viscosa que me pareció una víbora. 

-¡Demonio!... ¿Qué diablos es esto?... ¿Un bicho? 
-¡No, hombre!... Eso es una hoja de alga... de cachiyuyo... ¡Es que pasamos junto a 

algún camalote, como dicen en tu tierra, y que comienza el viento a refrescar: las toninas 
van a tener razón y no nos va a faltar baile! 

Y con su vista habituada a mirar a través de la oscuridad -pues los marinos parecen 
tener algo de los gatos - dijo: 

-¡Allá se ve todavía Punta Arenas! ¡Fíjate a la derecha, pero medio arriba!... ¿No ves 
esa claridad?... Bueno; eso es Punta Arenas, ¡que quién sabe cuándo la volveremos a ver l 

Y los dos nos callamos como dominados por la melancolía, que parecía emanar del 
mar entenebreciendo nuestro espíritu y por aquel silencio que, a pesar del ruido de las 
olas al chocar, del silbido de las toninas que nos escoltaban o del viento que hacía crujir 
el velamen, se imponía como una obsesión. 

De repente se oyó la voz de Smith: 
-¡Hola, Oscar! ... ¿ quieres dormir? 
-¡No! ... ¡Hay tiempo! ... Todavía estamos cerca de Agua Fresca... ¿Por qué no haces 

café?... Andan toninas y tal vez refresque el viento antes de que lleguemos a Hope... ¡Ya 
sabes que yo no soy muy amigo de este maldito Estrecho! 

Y sentí a Smith que se movía y poco a poco se acercaba al hornillo canturreando: 
-¡Hola, Oscar!... ¿Y el cocinero? ... ¿Está ahí? 
-A la orden, capitán. 
-¡Venga a ver cómo se hace el café, si no sabe!... ¡Mire que todas las noches no se 
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van a parecer a ésta ! 
Y dando traspiés y tropezones llegué cerca del palo, donde sobre un cajón de hierro, 

teníamos instalada la cocina, que no era sino un gran tacho lleno de fuego y con su tapa 
correspondiente. 

Smith, por reírse a mi costa, me iba dando en voz alta su lección sobre la manera de 
hacer café. hay -Primero se ve si hay fuego, y se hace... Después se agarra la cafetera y se 
llena de agua de aquel barril -no se saca del mar, muchacho; no te vayas a olvidar, que 
eso importa-, y como el café no se hace con agua fría, se la pone a hervir... Mientras 
hierve, tomas la pipa, te haces un ovillo ahí, al lado del palo y... ¡cuidas! 

Y como lo dijo lo hizo, invitándome a que le imitara.  
-¿Sabe? ... Iba allá a popa, y las toninas, que yo no conocía, me pegaron un susto… 
-¿Las toninas?... Eso no es nada: el día que uno veas los tiburones sí que te has de 

asustar. Hay uno que  nosotros le llamamos "martillo" y  y por aquí anda poco, que es 
imponente. Tiene el lomo negro y la barriga medio amarillosa con pintas como de sangre: 
es cabezón, de cola derecha y se mueve con gran celeridad, teniendo la particularidad de 
que siempre anda con la cabeza para arriba como si estuviera parado. De cualquier lado 
que uno lo mire, le ve siempre la boca abierta, casi a flor de agua, mostrando una 
cuádruple hilera de dientes que son como los de una sierra y con las puntas como agujas. 
Cuela el agua como una coladera y no se le escapan mariscos ni peces chicos. Aquí el que 
anda más es el tiburón negro, que es zonzo y medio cegatón: siempre le acompaña el 
"pilotín", que es un pececito blanquizco que le sirve de lazarillo y le pilotea hacia donde 
hay qué comer... Donde abunda el "martillo" y anda en cuadrillas de centenares, es en el 
Mar de los Sargazos, que se encuentra entre las Lucayas y estas costas de Patagonia, en el 
camino que siguen los balleneros norteamericanos. La travesía de ese mar es tremenda, 
sobre todo en la parte del trópico, donde los veleros se topan con su mayor enemigo: la 
calma chicha. Allí son esos canallas los reyes del desierto de agua. 

-Por supuesto: hombre que agarran no cuenta el cuento, ¿eh? 
-¡Qué esperanza! El tiburón no ataca al hombre sino por casualidad. Eso de los peces 

que matan, son historias mal urdidas. En todos los años que navego nunca he visto morir 
a nadie atacado por tiburones.., y eso que ya he presenciado la caída de alguna gente al 
mar, casi en la boca de esos diablos, que son curiosos como mujeres. 

-Pero eso que dice, permítame, está en contradicción con todo lo que cuentan los que 
han escrito aventuras de mar... 

-Así será.., pero lo que yo te digo también es verdad; pregúntale a los muchachos - 
que todos son hombres veteranos- y verás. Yo he visto cadáveres comidos por tiburones y 
he encontrado también pedazos de ropa o botines entre las tripas de éstos, pero nunca he 
oído decir, con fundamento, que hayan herido o causado la muerte a nadie: la gente de 
tierra es muy habladora, amigo, y no hay que hacerle mucho caso cuando charla de cosas 
de mar. Sigo la lección: cuando el agua está hirviendo, echas dos cucharadas de café, 
pones la tapa y... que siga la danza. 

-¿Y las toninas abundan fuera de estas costas? 
-¡Ya lo creo! Y, ve, tienen la carne buena -casi no se diferencia de la del atún - y dan 

buen aceite y en abundancia. Yo he comido, así no más, cruda, en una balsa en que nos 
salvamos tres -entre ellos Oscar- en el naufragio del "Williams Pitt", antes de llegar al 
archipiélago de Pomotou en la Polinesia... en el Pacifico, ¿sabes? 

Y alzando la voz, agregó 
-¿ Hola, Oscar?... ¿ Te acuerdas de la balsa aquella en que nos salvamos, cuando el 
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"Pitt"? 
-¡Hombre!... ¡Mejor es que traigas el café que estar recordando esas cosas a 

semejante hora! 
Y como el café estuviera a punto Smith sacó la cafetera y me volvió a decir con su 

sonrisa simiana: 
-¡Sigue la lección, cocinero! ... Para que el café se asiente, sacas la cafetera del 

fuego, le echas unos dos dedos de agua fría del barril, no del mar -¡no te yayas a 
equivocar muchacho, que la cosa es importante!- y, pasados dos minutos, sirves el líquido 
en un jarrito de estos para cada uno de los que van a tomar, teniendo cuidado, si yo soy de 
ellos, de servirme a mí casi tanto como lo que te vas a reservar pea ti. ¡No te olvides de 
esto, muchacho, mira que es importantísimo! 

Y, tomando el jarrito que le correspondía, fue a relevar en el timón a Oscar, quien, 
luego de beberse su porción, se tendió sobre cubierta y se quedó dormido. 

Yo, transido de frío -pues la temperatura aunque estival para un fueguino, podía 
llamarse invernal para un porteño-, baje a la camareta y fui a tenderme en el lugar que me 
había sido designado como dormitorio. 

Y allí, como viera por una rendija de la escotilla un trozo de la vía láctea que brillaba 
como una corona de diamantes, haciendo resaltar la negrura uniforme de las Manchas del 
Sur - que a aquella hora y en tales alturas tenían para mí un encanto desconocido- 
comenzaron a desfilar ante mis ojos todas las escenas de mi vida ciudadana. 

Cuántas veces vagando en las calles de Buenos Aires, las había mirado indiferente, 
sin pensar que llegaría una hora en que ellas fueran para mí como una esperanza y en que 
sintetizaran todos los recuerdos de mi vida : mis amigos bulliciosos, mi novia de los 
veinte años -mi Panchita adorable- y mi hogar, desolado tal vez por mi partida. 

Y me dormí viendo entre sueños la cara llorosa de mis padres que pensaban quizás 
no yerme más. 

 

5 
PERSPECTIVAS 

 
Tarde es para un lobero despertar cuando los rayos del sol comienzan a calentar y 

confieso que al pisar la cubierta, mis compañeros me recibieron con una rechifla que yo 
agradecí, porque, a la verdad, jamás habría soñado encontrar bajo aquellas ásperas 
cortezas tesoros de afecto y de ternura como los que encontré. 

Aquellos hombres, curtidos por el sol de los trópicos y quemados por los hielos de 
las lejanas tierras de Graham, recorridas en los veleros noruegos y yanquis, que se 
arriesgan en aquellas latitudes -donde aún no ha ondeado la bandera azul y blanca, por 
más que no disten sino quinientas millas de nuestro territorio y encierren riquezas que, 
por más que poseamos muchas, no tenemos por que despreciar- parecían sentirse 
rejuvenecidos cuando me veían a su lado y era de admirar el afán que demostraban por 
adiestrarme en su arte rudo y en todo aquello que su experiencia les había enseñado. 

Poco a poco me fui convirtiendo en el niño mimado de a bordo y pronto desde el 
bravo hidalgo lusitano, hasta Oscar -que era de suyo huraño y retraído- no me miraban 
como al socio que tiene las mismas obligaciones, sino como a un patrón que, como 
Smith, podía hacer las cosas si quería o podía, pero sin que fuera dado reclamarle nada. 
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Luego de terminada la ovación, exclamó: la Ayucotarda con su voz de trueno y su 
marcadísima entonación austríaca : 

-¡Vea!... ¡Este es su winchester, amigo: ya está limpio!... las balas que le 
corresponden son esas cien que están ahí... y ahora venga, ayúdeme a desarmar esta llave, 
que está más agarrada que la boca de Calamar, cuando no tiene a sotavento una copita de 
whisky o de old brandy! 

-¡Oye, Avutarda! ... ¡No seas haragán ; deja al muchacho que vaya a tomar su café!... 
¿No tienes vergüenza, hijo?... ¡Si hasta eso te habrán ganado tus amigos de Falckland! ... 
¡Porque antes no eras así! 

Tendí mi vista obre el mar y quedé encantado con el paisaje que obre mis ojos. 
La costa baja sobre la que está situada Punta Arenas y que habíamos recorrido 

durante mi sueño, iba poco a poco desapareciendo para dar lugar a los caprichosos 
acantilados, por entre cuyas hendiduras, tapizadas de musgos y de líquenes chorrean 
rumorosas las corrientes de agua que nacen en las montañas vecinas. Allá, en el fondo, 
recortan éstas sobre el horizonte sus lomos negruzcos, apareciendo de repente sobre el 
mar, en lontananzas, en forma de una punta que se ve como tajada y que velan brumas 
azuladas: es el Cabo Froward que se presenta coronado por el Monte Victoria, 
empinándose sobre el Estrecho. 

A un costado, la isla Dawson, cubierta de vegetación, muestra, de distancia en 
distancia, las cumbres enhiestas de los cerros que encierra y que relumbran con los rayos 
del sol naciente, mostrándose, intermitentes, cada vez que una de las grandes olas eleva el 
cutter en su vaivén majestuoso. 

Abajo, y como cortado a pico en el flanco de la áspera montaña, se abre el Canal 
Gabriel, que parece una obra de gigantes y que presenta el aspecto de una inmensa boca 
que sonríe: se ven primero los dientes blancos, formados por los glaciares que desprende 
de sus flancos abruptos el monte Buckland, en sus fantásticas prolongaciones y luego -
avanzando- la nariz fina y afilada: es Punta Ansious que parece tomar el olor al canal 
Magdalena que se abre al frente, ancho y pintoresco, sembrado de islotes verdegueantes. 

Es nuestro camino. 
Smith, de pie en la proa, exclama, señalando un repliegue de la costa lejana: 
-Allá esta Puerto Hope, el feliz, el deseado... Esa pequeña bahía ¡cuantas vidas ha 

salvado, sirviendo de providencia en las horas negras y angustiosas!... Ningún marino que 
venga del Estrecho puede dejar de saludarla con júbilo. 

Y alzando la vista miré mas lejos y quedé como deslumbrado; arriba, casi en las 
nubes, erguía su blanca cúpula, coronada de nieves eternas el Monte Sarmiento, el 
gigante vigía de la región austral, que desprende glaciares y ventisqueros desde una altura 
de 7.330 pies y cuya cima orgullosa no conoce aún la planta del hombre, tan osada como 
valiente. 

-¿Qué te parece, muchacho? -dijo Smith con expresión de burla -¡allá, arriba, en ese 
monte, está la fortuna!... Hay que subir en cuatro pies para alcanzarla - a estar a lo que 
dicen los alacaluf, que son los indios de estos canales. Según ellos, cuando uno se 
encuentra en la cumbre ya no tiene que pensar en nada: la vida está hecha. Corren arroyos 
de vino chileno, hay cascadas de té despeñándose por entre cerros de galletitas y de 
mejillones asados y calentitos!... Y si por acaso eso no satisface, le esperan a uno en cada 
hondonada, ballenas varadas, que convidan a festín suculento, tropillas de nutrias y de 
lobos de dos pelos que se sacan la piel alegres, para brindarla al viajero, por más que allí 
no se necesita abrigo semejante, pues la temperatura no es fría como la que azota a los 
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indios en las horas crudas del invierno, sino mas templada que la de un día de nevazón o 
tibia como les parece que es la de este verano fueguino que a ti te hace tiritar, pero que ya 
te hará sudar como a nosotros. 

Y al acercarnos a la entrada del Canal Magdalena, recostándonos un poco a la costa, 
a fin de tomar de bolina el viento que hasta allí nos había favorecido y que cada vez 
refrescaba mas -cumpliéndose el pronóstico de las toninas - un enjambre de gaviotas, 
gaviotines y palomas de mar, se acercó al cutter, rozando las olas con su vuelo rápido y 
caprichoso, ya para alzar una aguaviva que su vista perspicaz ha apercibido o ya para 
apoderarse de las cáscaras de papa que Smith - entregado a tareas culinarias - ha arrojado 
por sobre la borda y que, boyando, siguen el impulso de la corriente. 

 
 

6 
ESPUMARAJOS 

 
 
Pusimos la proa hacia la bahía que forma el Puerto Hope y como en ese momento 

pasara ante ella, como cerrándonos el paso, una pareja de delfines, los cuales, mientras 
saltaban sobre la ola que alzaba la quilla, lanzaban su chillido peculiar, dijo la Avutarda, 
que acababa de tomar el timón: 

-Estas no son toninas, muchacho... fíjate bien: son delfines. La tonina es casi 
redonda, tiene el cuerpo rayado de blanco y negro y nunca se cruza por la proa, sino que 
convoya los barcos. Estos, como ves, son larguruchos, negruzcos y no silban sino que 
más bien chistan. Los indios alacaluf cuentan que el delfín - que es un hijo de la luna a 
quien ésta dejó abandonado en una caleta, cuando emprendió su gran viaje en busca del 
sol, del cual estaba enamorada- espera que ella vuelva a reunírsele cualquier día y por eso 
sale a recibir las embarcaciones. Cuando se ve defraudado en sus esperanzas, se enoja y 
comienza a cruzar por la proa, chillando de rabia al verse impotente para detener la 
marcha de quien le ha engañado. 

-¡Pero hombre!... ¿Estos indios alacaluf tienen una historia para cada animal del mar, 
a lo que parece? 

-¡Ya lo creo! -dijo Smith-. Se ocupan en hacer esas poesías mientras esperan en sus 
canoas -ocultas por ahí, en cualquier arruga de la costa -que pase algún cutter que puedan 
asaltar. 

-¿Son ladrones, entonces? 
-Son de los más bandidos que uno se puede imaginar -repuso la Avutarda-. Se pasan 

días y noches en las caletas casi inaccesibles -, manteniéndose de mejillones o de otros 
mariscos y de los tallos secos del cachiyuyo, al que le llaman kelp como los tehuelches - 
tratando de cazar algún lobo o alguna nutria para en seguida, con pretexto de cambalachar 
el cuero, acercarse a los barcos o a las poblaciones y ver de alzarse con algo. No son 
flojos como los vaghanes, que viven sobre el canal de Beagle, sino arrojados y valientes. 
Se largan al mar en sus canoas puntiagudas y emprenden lucha con las ballenas o con 
balleneros si a mano viene. Clavan al cetáceo cinco o seis arpones de hueso, con dientes 
afilados y sujetos con cuerdas de junco torcido y luego que comienza a desangrar, le 
siguen en la canoa, arrastrados vertiginosamente. Nunca se ha oído decir que vuelquen, 
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pues en cuanto se ven mal, largan la cuerda y continúan a remo hasta que la ballena 
debilitada se vara o muere. Entonces la remolcan y se arma el festín, acudiendo a él los 
indios de muchas leguas a la redonda. Esto sí que es bárbaro y repugnante. El hombre 
civilizado que llega a presenciar por casualidad una de estas escenas y a ahogarse un poco 
con el humo nauseabundo de las hogueras en que medio asan la carne, conserva asco por 
mucho tiempo. Yo no he visto cosa igual. Hombres, mujeres, viejos y niños, se 
embadurnan de grasa -que luego se descompone rodeándolos de una atmósfera infecta 
que se huele a una milla -, comen de una manera brutal y se duermen allí no más, sobre el 
cuerpo de la ballena, al lado de los buracos que le abren con sus cuchillos de hueso, pues, 
para no perder tiempo, hacen el fuego sobre el mismo cadáver muchas veces. 

-Y son sucios ¿eh?... -exclamó Calamar... ¡Qué cosa bárbara! 
-¿Sucios?... ¡Inmundos! ... Como no se lavan jamás, se les forma sobre el pellejo, que 

es como cuero de vaca, una costra impermeable que les resguarda del frío. Las indias son 
más limpias. Siendo ellas las que se ocupan de la canoa y las que corren con el trabajo de 
fondearla, de echarla a tierra o de botarla, continuamente andan en el agua y se hacen 
muy nadadoras. Los indios, por el contrario, casi no saben nadar y por eso las canoas 
atracan a la costa para los desembarques y cuando no las pueden echar a tierra o temen 
las rompientes, las mujeres tienen que llevarlas lejos de la orilla, fondearlas con unas 
piedras enormes que les sirven de anclas enredándose en los cachiyuyos si no dan fondo y 
luego ganar la costa a nado. Si estos indios fueran muchos, no se podría andar aquí en los 
canales chilenos sin estar alerta : como son bravos, pasaría con ellos en el agua lo que con 
los onas en tierra, allá en el lado del Atlántico... Y son enamorados como diablos... -
Calamar, ¿te acuerdas de aquel alacaluf que en el primer viaje que hicimos juntos a estos 
parajes, se llevó el capitán de la "San Sebastián", el portugués aquel, tu paisano, que 
después de haber pirateado en Oceanía y robado negros en la costa de Guinea, se fue a 
Jerusalén o que se yo, a hacerse fraile? 

-¡Ah! ... ¡sí!... el negrero Jacobo. Es verdad: el se llevó un alacaluf de estos. Se 
llamaba Chiloáia y llegó a ser el mejor gaviero de a bordo: una vez que me fui al mar, 
una noche de tormenta, de aquellas que arman allá en California, si no hubiera sido por el 
tal vez no estaba ahora por entrar a Hope. 

-¡Bueno!... Ese Chiloáia se quedó enamorado en Waihou, un islote chiquito que hay 
allá en el pacífico y que es la primera tierra que se encuentra cuando uno sale de Juan 
Fernández para Nueva Zelandia. Recalamos a refrescar víveres y el indio se enamoró de 
una muchacha papu, una de esas negras medio amarillosas de las islas : se quiso quedar y 
Jacobo no lo dejó... Pues, amigo, a la noche se largó al mar y se fue a juntar con la novia. 
Y estábamos como a seis millas, ¿eh?... no era juguete. 

-¡Ah! ¡Ah! ... ¿ Con que Uds. han andado en Waihou? - dijo Oscar con su pachorra 
habitual. Yo también estuve, hace ocho años. Fuimos con un brick a comprar carey y 
aceite de coco. En ninguna parte he visto más tortugas ni de mayor tamaño que allí... ¡ 
Que barbaridad! ... El único puerto bueno de la isla - que parece un ocho acostado sobre 
el mar - es una ensenada arenosa, que tiene en el fondo y como a tres millas de la costa, 
unos cerros llenos de palma. Yo he visto salir las tortugas a poner, y francamente, he 
tenido miedo: la playa entera estaba cubierta y se movía como si hubiera agua. Los 
negros de la isla, que son como todos los de la Polinesia, altos, barrigones y con unas 
getas como de ballena, esperaban que las tortugas dejaran los huevos y cuando volvían al 
mar las atropellaban, cortándoles el camino, hombres y mujeres: ellas daban vuelta las 
piezas mejores -las más grandes y de cáscara más transparente- y ellos las iban 
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degollando. Las tortugas, según dijeron, hacen estas salidas una vez por año y hay que 
aprovechar. Los huevos los sacan por millares para comerlos : creo que los negros 
engordan en esa época no más, pues en el resto del año no debe haber mucha comida en 
la isla. 

-¡Oh! ¡oh!... -dijo Smith - es rica; hay cabras y ovejas en abundancia y se hacen unos 
quesos que parecen de Holanda... Allí estoy casado con mi octava señora; quizás la 
conozcan ustedes: es la quinta hija de un tío de Paiapu, que es el rey, el negrito más 
pedigüeño que he conocido en mi vida. Yo estuve tres meses y mi mujer -que tal vez 
ahora se la habrán vendido a otro - me costó una damajuana de rom, dos libras de pólvora 
y un paraguas punzó, que ni se cómo había venido a mis manos. Es un país raro esa isla: 
cuando los hombres o las mujeres se hacen viejos, los matan sin compasión. Una mañana, 
estaba sentado con mi mujer a la puerta de nuestra choza, cuando de repente vi pasar unos 
quince negros que iban tocando un tamboril y se dirigían a la playa, siguiendo a una 
pareja de viejos que de distancia en distancia bailaba y cantaba. Como era la hora de la 
marea baja, fueron hasta muy lejos sobre la playa. Al anochecer les vi volver con la 
misma ceremonia, pero la pareja de viejos no venía. Pregunte por ella. 

-La hemos dejado, me dijeron. Nosotros -sus hijos- determinamos hacer la fiesta que 
corresponde a los ancianos que no pueden trabajar. Allá se quedaron los pobres viejos, 
bien cerca uno de otro. 

-¿En dónde? -exclame horrorizado- ¿en el mar? 
Y entonces supe que en la isla es de ley que los viejos mueran cuando ya no pueden 

proveer por sí mismos a su subsistencia. Llegada esta época, los hijos les invitan a un 
paseo a la playa y lo realizan a la hora de la bajamar. Van hasta la orilla del agua, 
cantando y bailando, como yo vi, cavan dos hoyos en la arena o uno, según el caso y 
colocan al ser o los seres que van a desaparecer, enterrando los cuerpos empieza la 
pleamar y cuando ya las olas barren la playa se retiran poco a poco cantando y 
recordando las buenas obras de aquellos que amaron. 

-¡Pues amigo Smith -dije yo-, bien hizo Ud. seguramente en no esperar la vejez en la 
playa tan inhospitalaria para los años! 

-Mire quién, para caer en ésas -repuso el portugués. 
Y como habíamos llegado a Puerto Hope y el viento huracanado comenzara a soplar 

en el canal levantando un oleaje que nosotros felizmente veíamos lejos, echamos el ancla, 
dispuestos a esperar horas mejores en aquel refugio seguro, que Smith había saludado con 
tanto calor al apercibirlo en lontananza. 

Dos albatros gigantescos pasaron en ese instante por sobre nuestras cabezas, con 
rumbo al Sur y la Avutarda, que me los mostró en momentos en que describían una gran 
curva sobre las olas encrespadas que venían a morir a la entrada del canal, me dijo: 

-¡Ahí tienes, los chasques del viento!... ¡Van avisando a los marinos que el 
contramaestre de cuarto debe echar su vistazo al velamen, si conoce su deber!... ¡Para el 
hombre de mar, el albatro es pájaro sagrado y no permitirá nunca que delante suyo se le 
haga un tiro o se le ofenda de hecho!... ¡Fíjate qué lindos son y cómo siguen el compás de 
las olas, balanceándose! 

 
 

7 
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ARENILLAS 
 
 
Fondeamos como a veinte brazas de la costa y resolvimos con Oscar ir a tierra a 

buscar algunos mariscos de esos que abundan en las pequeñas caletas arenosas o tienen 
su habitación en los grandes socavones de las peñas que avanzan sobre el mar y que éste 
bate en las altas mareas: 

-Vaya, traiga dos rifles, mientras yo boto la chalupa... Aquí no es bueno bajar 
desarmado: los indios son muy canallas. 

-¿Y habrá por aquí? 
-Es seguro. Antes de la noche vendrán al cutter y ahí se quedarán dando vueltas, 

hasta que los echen: ya verá. Para despedirlos hay un medio fácil, una especie de ley que 
los que frecuentan estos canales han puesto en vigencia a fuerza de hacerles barbaridades 
: se dispara un tiro. En cuanto oyen el estampido -que los ecos del mar y la montaña 
prolongan indefinidamente y de un modo fantástico, mezclado al clamoreo áspero de las 
aves marinas -se alejan aterrorizados. El procedimiento es ya cosa admitida : es como una 
especie de adiós fueguino. 

Dos golpes de remo bastaron para que atracáramos a una pequeña ensenada - rincón 
delicioso, donde el artista no hubiera encontrado una nota que agregar a la naturaleza- 
protegida por el manto verdoso de las algas, cuyas hojas largas y flexibles revolvía el 
agua a su capricho. 

Estábamos en la hora de la bajamar y las olas dejaban al descubierto una ancha faja 
arenosa, extendida en suave pendiente, desde el pie de las peñas cortadas casi a pico, que 
formaban la costa y se presentaban cubiertas de líquenes caprichosos, de musgos con 
hojas como de seda y esmaltadas por millones de esos diminutos organismos marinos, 
que dada su estructura y colorido, más semejan despojos del joyel de alguna liosa de las 
aguas, que manifestaciones palpables las fuerzas de la vida. 

Sobre la piedra negra que formaba el cuerpo de los peñascos, resaltaban los surcos 
aquí rojos, allá verdosos y más lejos como jaspeados de colores indefinidos -que la paleta 
de los pintores no posee todavía- dejados a capricho por los chorros de agua que bajan de 
lo alto, culebreando -empeñados en su tarea demoledora y persistente - o por el vaivén 
continuo del oleaje que parece traer diluidos topacios y esmeraldas. 

-¿Ve?... -me dijo Oscar-, ¡mira ahí, entre las algas!... ¿Qué ves? 
-¡Qué hermoso!... ¿Qué es eso? 
-Eso es una centolla, un cangrejo riquísimo, que no se encuentra sino aquí en los 

canales, vagando entre el cachiyuyo. Fíjate bien: parece de lacre. Yo he visto centolla de 
éstas, que tenía medio metro y he visto también un calamar de dos, que tenía un pico duro 
y corvo igual al de un loro. Son verdaderas maravillas de estos mares. Este cangrejo, 
secado, es un barómetro seguro: cuando está el tiempo malo se pone rojo, casi cárdeno, y 
a medida que el tiempo se asienta, el color pierde su intensidad, hasta quedar en un rosa 
pálido, muy bonito. 

Y tomando el bichero lo sumergió, y pronto extrajo la centolla, que ignorante del fin 
que la esperaba, estiraba y recogía sus enormes patas, las cuales, según pude comprobarlo 
más tarde, eran, un bocado delicioso. 

-¿Ves esas algas? ... Agarra una hoja cualquiera y tira: tienen a veces un largo 
increíble y no se cortan sin gran esfuerzo. Yo he visto, como a dos días de las Lucayas, 
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arriba de las Antillas, las puntas de estas algas sobre el agua y puedo asegurarte que la 
sonda no tocaba fondo y que era larga: algunos dicen que tienen hasta un kilómetro. Aquí 
no son tan grandes, por cierto, pero lo son más que la hoja de cualquier planta de tierra. 
¡Y miras¡ vienen de lejos! ¡Comienzan en el Golfo de Méjico y se extienden por todo el 
océano con rumbo a la América del Sur y a las tierras polares! 

Oscar se detuvo de repente en su operación de arrancar lapas y mejillones de las 
piedras de la costa - que estaban como empedradas -y exclamó mirando a lo lejos, hacia 
el fondo del puerto: 

-¡Mira las avutardas cómo andan allá en las piedras!... También hay patos-vapores en 
la orilla... No: a esos sí que no los debemos dejar ir; vamos a acercarnos costeando. ¡Los 
pichones de avutarda y esos patos, en la parrilla, son de chuparse los dedos! 

Y por la playa nos dirigimos hacia el punto señalado, teniendo la felicidad de tomar 
una joven avutarda -linda ave de color negro, muy cubierta de pluma y de gran vuelo - y 
dos patos-vapores. 

Estos son peculiares de la región y deben su nombre al aspecto que presentan cuando 
huyen en el agua, pues siendo de escasa plumazón, no pueden volar. Para impulsarse, se 
ayudan con un rápido aleteo, que semeja el movimiento de las ruedas laterales de un 
piróscafo y su cuerpo plomizo y rechoncho, coronado por el pico rojo, tiene algo de un 
casco con su chimenea. 

Al encaminarnos hacia la chalupa para regresar, tuve la suerte de hallar un curioso 
ejemplar de estrella marina, que Oscar me hizo notar, pues la que yo había visto hasta 
entonces era pequeña, de un rojo sucio, casi negro y con manchas más intensas que le 
daban un aspecto singular. Esta era grande, casi de una cuarta de diámetro, de color 
anaranjado y con pintas rojas: 

-Esta estrella no es de aquí. Yo la he visto únicamente en el Mar de la India, donde 
tampoco es muy abundante. Dicen que en Ceylán su aparición coincide con la de las 
conchas de perlas, los pescadores le llaman, no sé por qué, "la madre del coral", esa 
madrépora admirable que fabrica bajo el agua palacios maravillosos. 

Cuando llegamos al cutter, estaban al costado, pero sin atracar, dos canoas de indios 
alacaluf, que los de a bordo, estudiadamente, se hacían como que no veían, explicándome 
en voz baja que era estrategia para sacarles a menor costo los cueros de nutria que 
tuvieran. 

Los indios eran cuatro en una canoa y tres en otra y yo, por su aspecto, no pude 
deducir si eran hombres o mujeres. 

Altos, musculosos, de mirada dura y casi bravía, nos presentaban sus caras 
completamente lampiñas y nos miraban con sus ojos redondos, sin cejas ni pestañas y que 
tienen la más extraña expresión que puede imaginarse. 

No veíamos su vestuario, pues se mantenían en sus canoas, acurrucados al lado del 
hornillo que llevaban al medio, arrebujados en una pequeña piel inmunda, ocupados 
exclusivamente, al parecer en asar mejillones, sin cuidarse para nada de nosotros. 

Naturalmente, también nos jugaban estilo, a su modo, a los del cutter. 
De repente los remeros, que mantenían las canoas en posición merced a una pala 

corta que manejaban con gran destreza, hablaron entre sí en su lenguaje gutural -formado 
por sonidos ásperos que tenían algo de chirrido de aves marinas o de choque de agua 
sobre piedras - y un indio, poniéndose de pie en la canoa y mostrando la desproporción 
entre el tronco y las extremidades - pues no era alto sino que lo parecía cuando estaba en 
cuclillas- preguntó en una mezcla de español y de ingles, si queríamos cambalachar 
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cueros por guachacay -que es el aguardiente infame que los chilenos introducen en la 
región y merced al cual han visto desaparecer en su territorio, silenciosamente, las razas 
primitivas. 

Smith les declaró que no era comerciante y que no quería cueros. 
-¿No lobo?. .. ¿No nutria?... -dijo otro que estaba sentado. 
-No. 
-¡Bueno! ... ¡Regalo! 
Y el indio, poniéndose de pie, tiró al cutter un cuero de nutria perfectamente seco y 

arrollado en espiral, con la parte del pellejo para el lado de adentro. 
Esta manifestación fue correspondida con una galleta. 
Comenzó el negociado. Gracias a la habilidad de Smith y del portugués, que eran 

tratantes eximios, adquirimos a costa de un poco de té, galletitas y una botella de 
guachacay, amen, de unas copas consumidas sobre el terreno, unas diez pieles que lle-
vaban escondidas y que sacaban recién cuando la tentación les vencía. 

Terminada la operación por haberse agotado la mercancía en poder de los fueguinos, 
Smith les despidió con el adiós usual: disparó su revólver al aire. Las dos canoas, sin 
esperar más, bajaron hacia la costa y pronto los vimos atracar entre las malezas que 
bordeaban un arroyito que rumoroso caía al mar, allá en el fondo de la bahía. 

 

8 
A FLOR DE AGUA 

 
 
La Avutarda había vivido algún tiempo en las misiones inglesas que desde hace 

treinta años desempeñan modestamente su tarea civilizadora en estas regiones -teniendo 
sus mártires- y conocía muchos detalles sobre la existencia del indio de los canales. 

Esa noche, mientras hacíamos los honores a la buena cena que nos proporcionaron 
las aves y los mariscos, me los comunicó, instruyéndome en los misterios de la vida 
fueguina que, seguramente, no pasará a la historia con los mágicos colores con que han 
pasado la de Grecia y la de Roma. 

El indio fueguino forma tres razas que tienen caracteres propios y que no se 
confunden: el ona que habita las llanuras que caen hacia el Atlántico; el yaghán, que vive 
sobre el canal de Beagle y el alacaluf que puebla las tierras que vamos atravesando y que 
alcanzan hasta el canal de Brecknock, que es para sus débiles embarcaciones una barrera 
infranqueable. 

El yaghán y el alacaluf son indios de lenguaje y raza diferentes, pero de costumbres 
muy semejantes. 

Se alimentan de ,peces, mariscos y aves marinas y son navegantes: los primeros son 
tímidos, débiles y no forman, precisamente, tribu, pues viven diseminados; los segundos 
son fuertes, osados y tampoco se reúnen en grupos, siendo de carácter guerrero. 

Navegan en canoas de cuatro o cinco metros de largo por uno de alto y otro de 
ancho, formadas con la cáscara del fagus o falso roble, que es el árbol abundante de la 
región, conocido con el nombre vulgar de cóigüe, generalizado por los chilenos. 

No tienen quilla y son muy agudas de popa y proa -forma que necesariamente le da 
un plan ovoidal, el cual les permite deslizarse sobre el agua con gran rapidez y las dota de 
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condiciones marineras muy recomendables, que ya las hubieran hecho adoptar como tipo 
de embarcación perfecta, si no fuera por las dificultades que opone su manejo -casi 
invencibles para quien no se haya criado aprendiéndolo. 

Raro, muy raro, es el extranjero que hasta hoy haya conseguido dominarlo : todos los 
que lo tientan, concluyen al fin por abandonar el aprendizaje cansados de luchar con su 
canoa, que al menor movimiento comienza a girar sobre sí misma sin avanzar una línea. 

Entre los indios, son las mujeres quienes se encargan de él y lo hacen por medio de 
una o dos palas cortas, según los casos, improvisándoles también una vela cuando el 
viento lo permite y hay a bordo un pedazo de tela o un cuero de tamaño aparente. 

Mientras la mujer trabaja en la maniobra, los hombres van sentados en la parte 
media, rodeando un hornillo, formado por una tierra especial de la región, que parece una 
arcilla y que también les sirve para tomar las junturas de las embarcaciones o los 
pequeños rumbos que abre el uso. 

Horas enteras se mantienen en esta posición, asando pequeños mariscos que comen 
en cantidades fabulosas, y esperando tranquilos que les llegue una ocasión digna -que 
casi nunca les llega -de demostrar los bríos del sexo, de los cuales se sienten no sólo 
orgullosos sino celosos. 

Entre los hombres fueguinos, la haraganería no es un vicio sino una prerrogativa, así 
como el trabajo y las privaciones son privilegio exclusivo de la mujer. La fueguina come 
después que su marido ha comido hasta saciarse, duerme cuando éste se lo permite, bebe 
cuando él la convida y se viste con los harapos que él ya no considera dignos de cubrir su 
importantísima humanidad. 

Es por esto quizás, que entre los yaghanes y alcalufes, las modas no existen ni se 
conoce la coquetería femenina. El vestuario se usa para librarse del frío únicamente y a 
este resultado llega un hombre por medio de una vistosa pollera, como una mujer por 
medio de un mugriento pantalón de tela embreada -de esa que sirve para envolver fardos- 
como uno que vi en Ushuaia, vistiendo el cuerpo de una matrona yaghán y que en la parte 
más ancha y partiendo de un cuadril, ostentaba una inscripción que decía: frágil, con 
grandes caracteres blancos. 

Allí no se conocen nuestros convencionalismos sociales y el ser humano no obedece 
a otra ley que la de la imperiosa necesidad. 

Los indiecitos parece que ya nacieran conociendo esta verdad y pronto se 
independizan del pecho materno -que no es muy constante tampoco- buscándose la vida 
en el fondo de la canoa donde nacieron y que es la casa de sus padres, abundante siempre 
en despojos útiles para sus estómagos poco exigentes. 

La canoa - que es peculiar de la región y la única muestra de su ingenio que 
presentan los indios - fuera de sus armas y útiles, tallados en piedras o huesos de aves o 
de peces no es tampoco una obra maestra de labor o de inteligencia. 

El indio baja a tierra al llegar el verano y elige un fagus aparente para su objeto. Le 
hace una incisión circular en la parte inferior y ésta la liga con otra igual en la superior, 
por medio de un corte profundo y perpendicular: cuando viene el calor, la cáscara se 
desprenderá por sí sola y entonces el indio tendrá el cuerpo de su embarcación y también 
el material para fabricarse algunos baldes destinados a conservar el agua y para los usos 
ordinarios de su vida. 

Recogida la cáscara, hará un corte en las extremidades para formar la popa y la proa, 
colocará en el interior unas cuantas costillas de madera que la mantendrán abierta y luego 
coserá los bordes con barba de ballena, envolviéndolos en varejones cuyas puntas le 

Página 22 de 111 



En el mar austral                                          Fray Mocho 
 

servirán para reatar y asegurar en ellas las extremidades que dejó libres. 
Con esta embarcación, una mujer para remera, un hornillo de tierra y sus armas -

consistentes en arpones, chuzas y cuchillos, de madera o de hueso - el indio es dichoso y 
tiene la vida asegurada. 

Todo lo demás que adquiera, fuera de esto, será lujo, riqueza, fortuna. 
Para un indio, encontrar un vidrio o un pedazo de hojalata que puede afilar, es como 

para un cazador hallar un winchester, o para un ciudadano cualquiera hacerse de un 
empleo que le asegure la entrada al restaurant todos los días. 

-¡Pero es raro!... Estos indios que estuvieron hoy me parecían muy altos cuando los 
vi sentados, y luego, de pie, me parecieron bajos. 

-Claro - dijo Calamar: hacen sólo ejercicio con los brazos y el tronco, por lo cual el 
busto se desarrolla bien. En cambio no les sucede lo mismo con las piernas que poco 
usan, estando siempre sentados en cuclillas. 

-¿Y entre los que vinieron había mujeres? 
-No había más que dos hombres : uno era ese que tiró el cuero y que estaba vestido 

con un jaquete color pasa, sin faldones y que en vez de pantalón tenía una pollerita de 
muchacha. El otro, era aquel que estaba envuelto en un pedazo de frazada -resto de algún 
cambalache como el que hicieron con nosotros. 

-¿Y cómo conocen ustedes las mujeres, así, sin dato ninguno y viéndolas vestidas de 
hombre? 

-Pero es muy fácil... Vea; tienen en primer lugar el pelo más largo que los hombres y 
más embarullado, porque nunca se peinan, y después... el talle mi amigo! ... ¡Parece que 
no tuviera ojos! 

Y no pude menos que admirar la buena vista del portugués, que llegaba hasta ver 
talle en una fueguina remadora cubierta con una chapón de marinero. 

-¿Y sabe cómo se cortan el pelo?... ¡Lo más cómodo! ... Agarran una costilla de 
ballena, la calientan y luego la pasean sobre el cráneo, sin tocar el cuero, a la altura que 
desean dejar el cabello. Para éste tienen un solo corte : se hacen un cerquillo como los 
frailes y las cerdas les caen en flequillo, sobre la frente dándoles un aire ingenuo. 

-Lo más particular que tienen estos indios -agregó Smith-, es un conocimiento exacto 
del buen o mal tiempo. Yo no sé como hacen, pero miran el cielo que está claro, 
despejado, espléndido y dicen que no salen a pescar porque pronto va a haber tormenta, y 
no se equivocan jamás. Este es el secreto que tienen para no naufragar: no salen del 
puerto sino seguros de que en todo el día no habrá cambio. 

-¿Y queda mucha indiada aquí en los canales? 
-Aquí, no. El indio les huye a las embarcaciones loberas, que son las que andan más 

en este lado. Han peleado muchas veces y de ahí ha resultado que los muchachos les 
tomen rabia y cuando pueden les quiten hasta las mujeres. Por eso se han ido para aquel 
lado del canal Smith: allí tienen más recursos y los misioneros ingleses los amparan. 

Y ante mis ojos se presentó de pronto, de relieve, aquella horrible lucha del salvaje 
con la civilización que quiere atraerlo exterminándolo, o robándole su mujer y sus hijos y 
que todavía le acusa de bárbaro porque no se somete. 

 
 

9 
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AL PAIRO 
 
 
Como esa madrugada comenzara a soplar una fresca brisa del Oeste, el cutter 

abandonó Puerto Hope mientras yo dormía. Cuando salí a cubierta encontré que ya 
estábamos lejos del seguro refugio. 

El cielo plomizo, el mar casi oscuro, sin reflejos y la calma absoluta que reinaba, 
todo presagiaba la tempestad. 

Los albatros con su gran vuelo pesado, parecían como agitados y anhelantes : iban y 
venían describiendo círculos enormes, ya perdiéndose en las asperezas de la costa, que 
tenía un color cobrizo casi uniforme, ya deteniéndose como para hablar con los alciones, 
los petreles y las gaviotas, que revoloteaban en silencio describiendo grandes curvas, 
cuyo centro era nuestro barco, que iba con las velas recogidas por falta de viento y a 
remo, tratando de llegar a una caleta casi ignorada que Oscar y la Avutarda conocían. 

Smith y Calamar de pie, empuñando los largos remos que crujían en las chumaceras, 
apenas ganaban líneas sobre la corriente, que era impetuosa. 

-Si sopla viento fuerte, muchacho -me dijo Smith-, bajas a la camareta y cierras la 
escotilla : creo que vamos a tener un mal momento; ¡aquí las rachas no son como para 
esperarlas jugando! 

En ese instante miré hacia el punto donde el día antes había visto el Monte Sarmiento 
y no le vi más, ni tampoco los islotes verdegueantes que como una alfombra se tienden a 
su pie. Una espesa cortina de vapores se elevaba ahí, por delante de mi vista, muy cerca 
del cutter al parecer. 

-La tormenta ha de estar lejos: no se oyen truenos ni hay relámpagos. 
-Esas cosas no se ven por aquí, son de lujo -exclamó Calamar-. Aquí las tormentas 

son silenciosas como puñalada de pícaro. Jamás he oído un trueno ni visto un relámpago. 
Una ráfaga de viento frío sopló sobre el canal, levantando la cresta de las olas. 
-¡Mal comienzo! -dijo entre dientes la Avutarda. La caleta está lejos todavía! 
-Armemos la vela y corramos el viento... ¡Fuerza a los puños! 
-¡No hombre! ... Si ahí no más, a la vuelta de esa punta, está la caleta -repuso Oscar. 
En ese instante vimos delante nuestro una canoa indígena, cuyo único tripulante no la 

podía manejar y que las olas arrastraban a capricho. 
-¡Ese loco se va a estrellar o va a tener un sombrero raro en cuanto se descuide! -dijo 

la Avutarda. 
Y no había concluido su frase, cuando un golpe de viento, que pasó silbando, alzó el 

agua como una neblina, empapándonos, y trajo hasta nuestro costado la frágil 
embarcación. Cuando iba a chocar la arrebató con violencia y en alas del huracán la 
vimos pasar como una flecha, hacia popa. 

Yo me había acurrucado cerca del palo, no lejos de Smith, y escuchaba, tiritando, el 
silbido del viento que azotaba con ruido siniestro las bozas de las velas y sacudía un cabo 
que caía desde la perilla, cuando sentí un grito y vi a la Avutarda, que, arrebatado por una 
segunda racha, en momentos que se paraba para mirar la canoa, pasaba casi por sobre 
Oscar, que iba en el timón y caía al mar con un ruido que repercutió lúgubremente en mi 
oído. 

Quise pararme para ver lo que sucedía y una tercera racha me azotó, acostándome 
sobre cubierta y dejándome como alelado. 
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Cuando me recobré, ya la Avutarda, que había conseguido tomar un cabo que 
Calamar le arrojó, trepaba por sobre la borda de babor. 

-¡Diablo!... -dijo sonriendo- ¡un zambullón!... Cuidado cocinero; mira que si vuelas 
no vuelves: para eso hay que ser medio pájaro. 

-¿No se ha hecho nada? 
-¡No!... fue un bañito no más. 
En ese momento doblamos una pequeña punta donde el mar rompía bramando y 

subía, blanco de espuma, casi hasta la cima del peñasco que la formaba, bajando luego 
hasta el pie para volver a subir de nuevo. 

Oscar con mano firme y ojo sereno conducía la embarcación en silencio, mientras los 
remeros, abstraídos en su tarea, se inclinaban y se levantaban, mojados hasta los huesos 
como lo estábamos todos, yo sin haber hecho nada y la Avutarda después de su chapuzón. 

Una hora estuvimos bregando con las olas, que se arremolinaban sobre unas piedras 
negras, que mostraban su calva superficie no lejos de la orilla y al fin enfilamos un 
pequeño canal que quedaba hacia la izquierda y al cual el oleaje, quebrado en las 
rompientes de la entrada, llegaba apenas. 

No bien estuvimos a cubierto del viento, echamos el ancla y Calamar poniéndose de 
pie exclamó, dirigiéndose a la Avutarda y estirándose para desentumirse: 

-¡Cómo se te habrá aguado el rom que tenías guardado en la barriga!... ¿Que lástima 
Avutarda, no? 

Y, mojados como estábamos, procedimos a desayunarnos con los restos de la cena y 
a calentarnos con un buen jarro de café con rom que es el mejor enemigo del frío y de la 
humedad. 

Smith, que había bajado a la camareta y consultado su reloj de plata -semejante a una 
cabeza de cebolla y al cual, según su propia declaración, hacía quince años le daba cuerda 
todos los días a las diez de la noche, hora en que lo había adquirido-, exclamó: 

-¡Son las once! ... ¡ Hemos estado al remo la friolera de tres horas!... Vean que viento 
hay afuera. Si no fuese por esta caleta... ¡hum!..¡creo que a estas horas estábamos ya en 
Punta Arenas o íbamos llegando. 

-Y, ahora, conforme llueva, va a limpiar, repuso Oscar. ¡Ya va a caer el agua!... ¿ 
Quien iba a creer con una mañana tan linda?... ¡Cuándo el indio aquel que pasó, se dejó 
sorprender, cómo habrá sido la cosa! 

Y como su anuncio comenzara a cumplirse, oyéndose el tamborileo de la lluvia sobre 
la cubierta, bajamos a la camareta y allí, acurrucados, oíamos el crujido del mar al 
romperse en los arrecifes que se cubrían de espuma y el estallido como cañonazos de las 
olas que se chocaban y que retumbaba con ecos siniestros en las cavernas lejanas o 
volaban en alas del viento rebotando de risco en risco y de ladera en ladera. 

-Y sigue no más -dije yo. 
-¡ No! ... Ahora va a clarear, repitió Oscar.  
-¡Esto no es nada! 
-Nada no, -replicó Calamar-. El viento ha sido de los buenos. Claro; no es como uno 

que nos aguantamos en Sloggett con La Viruela y Julián el Roto, hace dos años, pero, ¡ha 
sido bravo! ¡Verdad también que Sloggett no es este canuto infame! 

-¿Entonces fue cuando resucitó el vasco Guillermo? 
-Sí. ¡Que cosa tremenda fue! Nosotros, por precaución, pues el mar estaba como 

hirviendo desde temprano, dejamos la playa y nos fuimos arriba del acantilado, a una 
casilla que habíamos armado en sociedad: éramos once. Estaba de jefe del campamento 
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Ratón González, aquel cuyano que el año pasado fue fusilado por los muchachos de 
Puerto Español, en Bahía Aguirre, por un robo que les hizo. Era un bandido. 

-¡Oh, oh ! -repuso Smith -, ya no tenía cabida en ninguna parte: no respetaba nada ni 
a nadie. A mí me contó el suceso su compañero Don Perico. Dice que los dos vivían 
juntos y trabajaban a medias un pozo que se les agotó; una noche Ratón González volvió 
tarde y cuando vino traía como un kilo de oro y le dijo, mostrándoselo: "Vea, compadre, 
mañana dejamos a estos roñosos y nos largamos por la costa". No había concluido de 
hablar cuando llegaron cinco mineros y les rodearon abocándoles las carabinas. ¡Claro!... 
Los prendieron y les quitaron el oro, que era robado. Decía Don Perico ¡que era una cosa 
bárbara! Esa noche los juzgaron y al otro día, al amanecer, Ratón González fue fusilado 
en la punta del arenal, en aquellas piedras coloradas que hay hacia la derecha de la 

barranca. Don Perico fue desterrado del campamento, y solo, con su winchester y 
veinte tiros, tuvo que hacer la travesía hasta Sloggett; el viejo me dijo que en su vida 
había sufrido más; los pies se le habían desollado y si no hubiera sido por unos indios 
pescadores se muere de hambre. 

-Dígame -dijo Calamar-, ¿ese Don Perico es un gallego viejo, que tiene una verruga 
en un ojo y es medio tartamudo? 

-Eso es. 
-¡Buena ficha!... Ese estaba también en Sloggett cuando el asunto de Guillermo, que 

les iba contando. El viento comenzó a soplar de una manera tremenda y nunca he visto 
una mar más brava; las olas llegaban casi arriba de la barranca y barrían la costa con una 
fuerza infernal, haciendo chicotear la cortina de raíces de árbol que, como saben, cae de 
arriba, chorreando el agua de las filtraciones. De repente vimos, un poco antes de cerrar 
la noche, que una chalupa se desprendía del costado de una goletita como de veinte 
toneladas, que estaba anclada en la costa y que se dejaba venir. Nosotros nos dimos 
cuenta : el barco estaría mal y los hombres le abandonaban. Mal consejero es el miedo, 
¿eh?... Bueno... Al otro día, cuando aclaro, la goletita, que había sido arrastrada por el 
mar, estaba encallada como a dos cuadras tierra adentro, habiendo subido la barranca que 
tiene como quince metros en ese punto. Solamente uno de los tripulantes se había 
salvado; era el vasco Guillermo. Dice que cuando vio mal el buque y que el viento no 
amainaba, comenzó a beber rom y que recuerda haberse caído cerca de popa, sobre una 
vela. Después no supo nada más. Los compañeros, seguramente, le abandonaron no 
pudiéndole llevar en la chalupa y eso le salvo, pues ellos, con los restos de la 
embarcación, estaban acostados para siempre sobre aquel arenal que hay antes de llegar a 
la boca del cañadón. ¡Esa sí que fue tormenta! 

-¿Qué carga la del vasco, eh? - dijo la Avutarda... ¡Yo siempre he creído que los 
borrachos tienen un dios que nunca les olvida ni se duerme! 

-¡Ve! -exclamo Oscar- ya paró el agua... Ahora va a aclarar. 
 
 

10 
MURMULLOS Y CENTELLEOS 

 
 
Con los primeros rayos del sol, levamos el ancla en la madrugada siguiente y 
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abandonamos la caleta hospitalaria, recibiendo, al salir al canal, un vientito fresco que 
inflo nuestras velas y parecía empujarnos cariñosamente hacia adelante. 

Por todas partes donde uno tendía la vista, veía las huellas de la tempestad : ya eran 
los montones de espuma blanca pegados contra las rocas de la costa a altura considerable, 
ya las fajas negruzcas de la resaca formada por los desgastes que el agua recoge en su 
largo trayecto y va sembrando poco a poco sobre las pequeñas playas escondidas o ya los 
pelotones de algas arrancadas por las corrientes y que vagan al capricho de las olas, 
siguiendo su ritmo. 

Oscar, que iba sentado cerca de la borda, metió de repente la mano en el agua y 
extrajo una hojas que boyaban. 

-Vea qué algas bonitas. Cada hoja parece de seda. Son como de goma y las hay 
blancas, amarillas, rojas como sangre, rosadas... Pegadas sobre papel, presentan, después 
de secas, las figuras más caprichosas : unas veces son arbolitos enanos; otras ramitas 
muertas de esas que arrastra el viento o armazones de peces raros. Cuando vinimos de las 
Tierras de Graham con el capitán Larsen, en 1892, trajimos una colección formada por el 
médico de a bordo, que tenía cincuenta y tres clases diferentes. 

-¿Anduvo usted en esa expedición? 
-Yo me contraté en Malvinas. Fue un viaje lindo y lo realizamos en un invierno y 

parte de un verano. ¡Tierra rara, amigo! No hay ni un árbol; ni un pastito. El verano que 
allí se conoce es como el invierno más frío que usted se puede soñar; hubo días en que se 
nos heló el aguardiente, ¡figúrese¡ No hay casi día durante seis meses y falta noche 
durante otros seis, pues las auroras australes - que es la claridad del sol reflejándose en las 
llanuras de hielo, según dicen - iluminan el horizonte casi siempre y alumbran con una 
luz pálida y azulada, semejante a la de la luna cuando está velada por las nubes. ¡Y si 
viera, sin embargo, cómo andan los pingüinos, las avutardas, los shaags y todos los pá-
jaros de aquí! Como nunca han visto hombres, se dejan agarrar sin miedo. También 
vimos una vez un zorro blanco, pero ése se nos ganó en un socavón y no lo pudimos 
sacar; después nunca vimos más animales. Otros marineros contaron que en expediciones 
anteriores vieron osos, pero yo no vi nunca ni sus huellas. 

-¿Y las costas, cómo son? 
-¡Qué sé yo!... Allí no se ve sino hielo. Se conoce dónde es tierra firme, porque en la 

baja marea quedan descubiertas las piedras de abajo, casi siempre coloradas y porque los 
témpanos son chiquitos y muchos, debido a que los quiebran los golpes del mar. El 
capitán trajo muchas muestras de piedras y también lava de un volcán apagado que 
encontramos muy adentro. En una hondonada, cerca de éste, hallamos algunos musgos y 
líquenes de un color amarilloso y en la orilla del mar, a una altura de más de mil 
doscientos pies, recogimos pedazos de madera petrificada. El capitán Larsen, que era 
hombre curioso, trajo de todo, hasta pedazos de una como lama verde que da una pequeña 
flor colorada y que decía el médico que era el pasto del polo austral. En Buenos Aires ha 
de haber muestras en algún museo, pues el capitán le regaló una colección al gobernador 
de Tierra del Fuego. 

-¿Y qué andaban haciendo ustedes por allá?... ¡Paseando no ha de haber sido! 
-No. Anduvimos cazando lobos que hay en enjambres y pescando ballenas. Hicimos 

un acopio bárbaro. El contramaestre Blacker me dijo que el cargamento que venía: aceite, 
barbas, cueros y ámbar gris, sacada del hígado de los cachalotes, valía más de cien mil 
pesos oro. 

En ese momento alcé la vista y miré hacia proa. 
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Pasarán los años y jamás veré espectáculo semejante al que se presentó ante mis 
ojos: no hay fuente luminosa, no hay arcoiris, no hay sueño de la imaginación más 
exaltada, que pueda compararse con aquella realidad que presentan las costas abruptas al 
derramar sobre el mar cascadas de topacios, de esmeraldas y de rubíes. Se hace una la 
ilusión de verlas brotar de sus entrañas, que relumbran como si fue ran de nácar. 

Arriba, allá atrás, alzando sólo su cabeza nevada, se levanta el Monte Sarmiento con 
sus tres picos desiguales y blancos, que desprende hacia el mar verdaderas llanuras de 
hielo, a las que el ojo no les ve fin, pues se confunden sus límites con las brumas que 
velan la cima de las montañas lejanas, esfumándose en lontananza. Abajo se ven 
diseminados los islotes que forman el Laberinto y que parecen ser los restos de algún otro 
monte enorme que se desplomara y cuyas ruinas y escombros el mar fuera impotente para 
cubrir. 

Aquí se alza una punta que parece un dedo; allá corre una sucesión de largas piedras 
negras que al querer desviar las corrientes éstas baten como un martillo coronándolas de 
espuma y que figuran las vértebras dorsales de un esqueleto gigante; más allá asoma una 
cabellera enmarañada y canosa, formada por una gran piedra brillante en que las olas se 
estrellan con furia, desmenuzándose, y más lejos un brazo amenazador, levantando una 
enorme maza, emerge de entre un hacinamiento de islotes pequeños, y parece querer 
cerrar el paso a las corrientes. El oleaje, revolviéndose impetuoso, lo embiste, saltando 
por sobre él y formando una especie de cascada, cuyas aguas, al salvar la barrera, se 
alejan con ruido estruendoso, semejando ya una carcajada burlona, ya un grito de triunfo 
cuyos ecos se confunden poco a poco con el siniestro murmullo de las rompientes o el 
estridente chirrido de las aves marinas que buscan su alimento entre las tajaduras de los 
escollos o entre las peñas varioladas que el agua ataca imperturbable con su acción lenta 
y corrosiva. 

Sobre el canal, cuya superficie es apenas risada por la mar de leva, yerguen sus 
paredes cortadas a pico los glaciéres que vienen del interior y semejan ríos helados que, 
bajando de los flancos de la montaña, nivelan los abismos y las cimas, tendiendo una 
sabana de colores variados desde la cumbre del monte enhiesto. 

Aquí una tajadura presenta una esmeralda colosal de una altura de treinta o cuarenta 
metros, que sobre su verde intenso muestra el esmalte rojo de una ladera moteada de 
incrustaciones violetas o azules; allí, un picacho que parece tallado en facetas brillantes, 
descompone la luz en mil haces de colores distintos; más allá los arcoiris que, como una 
diadema, envuelven la cumbre del alto cono, se reflejan sobre la masa blanca de un block 
gigante de una veintena de varas de espesor y lo tiñen con reflejos de aurora o iluminan 
con fulgores cárdenos los rebordes salientes, ofreciendo paisajes fantásticos, alumbrados 
con luces azufradas que tienen reminiscencias de relámpagos. 

Y, poco a poco la bruma que comenzaba a levantarse, fue nublando la luz del sol y 
pronto el vistoso panorama desapareció de mi vista, como cubierto por aquel telón 
plomizo que de vez en cuando la brisa desgarraba, haciéndolo flotar ya sobre la cumbre 
de los cerros, ya sobre sus laderas ásperas e inaccesibles. 

-Lindas vistas ¿eh? -exclamó Smith -. Lástima que no duran hasta más de las diez; en 
cuanto se levanta la brisa se velan con las brumas. Este monte es huraño y celoso como 
una novia y, según dicen los indios, cuando uno lo mira se esconde. 
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11 
SILFORAMA 

 
 
Las bordadas nos llevaban ya a la derecha del canal, ya a la izquierda, pero nos 

permitían aprovechar el fresco vientito reinante, que, según declaración de Smith, era el 
peor que podríamos tener cuando saliéramos a Brecknock, cuyo nombre no mentaba sin 
visible temor y sin hacer la mueca peculiar que acompañaba a cualquier preocupación de 
su ánimo, aquella especie de sonrisa forzada que le llevaba hasta la nuca las extremidades 
de la boca. 

Doblamos el Cabo Turn y contemplamos Las Pirámides -tres cerros gemelos que se 
reflejan sobre el mar y parecen ser los guardianes del canal Cockburn, el cual abre su 
ancha boca casi sobre el océano que truena a lo lejos, batiendo desesperado aquella costa 
americana como triturada por el martilleo incesante de las olas. 

Aún llevaba en la retina la imagen de los montes que acabábamos de contemplar y 
que retratan en las aguas límpidas del canal sus siluetas coloreadas, tiñiéndolas con su luz 
maravillosa, cuando Oscar dijo -señalándome una isla que se alzaba ante nosotros como 
cerrándonos el paso y que mostraba sobre su superficie rugosa, ya paredes a pico donde 
veíamos sobre el gris uniforme de las rocas pizarreñas el zigzag blanquizco de las vetas 
cuarzosas, ya las hendiduras azuladas, formadas por el embate continuo contra la áspera 
muralla de granito rojo, ya los picos atrevidos del interior, amontonados en confusión 
caótica y que parecían bregar desesperados por mirar la mar, empinándose los unos sobre 
los otros. 

-Esa es la isla King y esos otros islotes que se ven más lejos, Fitz Roy. Vea qué 
capricho el del ilustre marino que trabajó más en estos mares, ¿eh?... ¡Dio el nombre de 
su segundo y el suyo a los peñascos más insignificantes! ... Dicen que fue un recuerdo del 
naufragio de un bote en que andaban haciendo sondajes y que se les estrelló; el hecho es 
que lo bautizó así y que son los únicos recuerdos que hay en la región, de tan insignes 
navegantes... Ese capitán era un tipo original: se mató en Inglaterra a consecuencia de 
haberse equivocado por una hora en la predicción de un ciclón... Haber bordeado tanto la 
vida, como él, para venir a embicar de ese modo, ¿eh? 

Poco a poco seguimos avanzando y de repente, al trasponer unos islotes y roquerías, 
el aspecto de la naturaleza cambió por completo. A los cerros cubiertos de vegetación, a 
los glaciares imponentes que bajan hacia el mar como ríos de hielo, a los montes que se 
presentan vestidos perpetuamente con su manto de nieve, sucedieron las rocas negruzcas, 
áridas, como calcinadas, en que el viento del sudoeste no permite ni a los musgos 
desarrollar su vida sobria y misteriosa. 

Aquello es la verdadera imagen de la desolación y a la verdad que los viajeros que 
han conocido la región fueguina por esa muestra, han tenido razón para describir con 
colores sombríos la parte sur del continente. 

No es posible imaginar nada más desierto ni nada más árido: las rocas rojizas que 
parecen mostrar aún en su superficie las huellas de las revoluciones geológicas que han 
atravesado, no sirven de refugio a un ave, ni de asidero a un vegetal. 

El viento salino del océano reina omnipotente y arrastra sobre sus alas todo lo que 
puede contener un germen de vida: las rocas peladas relumbran como bruñidas por el 
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viento que las barre. 
Franqueado el canal Cockburn y abierto ante nosotros el de Brecknock, mi espíritu se 

sobrecogió de espanto: recién el mar, con su voz tonante habló a mi oído y se presentó a 
mi vista revestido de toda su grandeza imponente. 

Las olas enormes, empujadas por el sudoeste, que reinaba furioso, venían a azotar los 
islotes de la entrada que parecen ser partículas del continente, desprendidas por el oleaje 
incesante. 

Se elevan como montañas y, chocando con otras, formadas por las corrientes 
encontradas, se alzan, después de un estallido, en verdaderas columnas de espuma blanca, 
sobre el flanco de un peñasco abrupto que, poco a poco, carcomen, o sobre una roquería 
caprichosa que ya asoma su cabeza deforme o ya la oculta, semejando a un gigante medio 
sumergido que se complaciera jugando a las escondidas, mecido por el viento que silba a 
través de las ondas como impaciente por alcanzar la costa desolada. 

-¡Yo no he visto jamás -dijo la Avutarda-, un lugar más triste ni más miserable que 
éste! ¡Da miedo, amigo, mirar a los costados! ... Fíjate, muchacho: no se ve ni un árbol, ni 
un pasto. A veces, en alguna hondonada, suele arraigar un arbolito y los gajos que nacen 
para el lado del sudoeste se doblan sobre el tronco y corren en favor de él; por eso es que 
parecen hombres mancos; la ramazón la tienen solamente de un lado. 

-Y los indios, ¿cómo viven?... ¡No ha de ser tan desolada la costa! 
-¿Los indios? ¡No hay ni uno!... Aquí, cuando más podrás encontrar algún náufrago o 

algún desgraciado abandonado entre las piedras : nada más. Te dará una idea aproximada 
de este desierto pensar que en él no hay ni arañas. Yo anduve una vez tres días con un 
compañero y no encontramos ninguna clase de bichos: hasta los mariscos parecen huir de 
las playas, porque son escasos... Saca uno los montones de algas o recoge las que ha 
tirado el mar y que, como están secas, es la única leña que se halla y entre ellas no se 
encuentran ni siquiera caracoles. 

-Sepa - interrumpió Smith -que el mar, aquí, no tiene desde Polinesia ni un islote que 
lo ataje. Se viene sobre esta boca de Brecknock o sobre la del Estrecho, que está más 
arriba, sin hallar un solo obstáculo que aminore su empuje. En ninguna parte del mundo 
hay un oleaje más bárbaro... ni en el Mar Argentino, que es el que baña esa costa de 
Sloggett donde vamos a bajar, si el cutter no se nos estrella por aquí... Salvado este 
maldito paso, lo demás es como marchar con viento en popa. 

Tres días estuvimos luchando con el viento y con 
las olas para aproximarnos a algún punto de la costa que nos permitiera atravesar el 

canal frente al océano inmenso; todo fue inútil. 
El sudoeste estaba como conchabado, según la expresión de Calamar, que conocía 

aquellos vericuetos mejor quizás que los del cutter que montaba. 
Bordeando, aquí para refugiarnos detrás de un islote de contornos garrapiñados, 

semejante a un chicharrón, dejándonos ir de bolina más allá, para tomar una caleta 
resguardada, o corriendo un largo para alcanzar a alguna ensenada sombría, como 
excavada en la roca viva, conseguimos, al fin, guarecernos detrás de una punta atrevida 
que se internaba en el mar y sobre cuya extremidad las olas, impulsadas por el viento y la 
corriente encontrada, formaban un remolino rugiente. 

Allá, lejos, tronaba el mar bravío, y yo, con Smith y la Avutarda, determinamos irlo a 
ver en su siniestra belleza, desde la ladera de un cerro que se alzaba hacia el centro y en 
cuya cara opuesta al mar llevaban una vida de lucha constante algunos pequeños 
arbustos, cuyo tronco rugoso indicaba bien a las claras que, aunque enanos, pertenecían 
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por su tenacidad a raza de gigantes. 
Todos presentaban el mismo carácter : las ramas se desarrollaban, bajo el castigo del 

rasante sudoeste, en la cara opuesta a éste y noté algunos cuya copa, en vez de ser 
redonda, formaba un ángulo recto con el tronco. 

Desembarcamos en un breñal áspero, casi cortado a pico, y ayudándonos con las 
manos y los pies, alcanzamos a una pequeña meseta que barría el vendaval y que parecía 
bruñida. 

-¡Vea qué plumero el del sudoeste! ... Se podría desafiar a la patrona más puntillosa a 
que encontrara aquí un grano de polvo, ¿eh?... 

Efectivamente: las piedras mostraban su esqueleto descarnado en la más horrible 
desnudez. 

El ojo podía recrearse estudiando las líneas, trazadas como con regla, que formaban 
las aristas de los peñascos -semejando obeliscos, columnas tronchadas, pirámides 
caprichosas, minaretes, torres de castillos fantásticos- y podía seguir las vetas claras del 
cuarzo o de la mica brillante y escamosa, que se entrecruzaban sobre el granito rojizo, 
formando arabescos y jeroglíficos indescifrables; pero no hallaría un reborde débil, un 
corte sutil que diera idea de delicadeza: la superficie pulimentada era la expresión 
genuina de la fuerza soberana, del vigor acentuado, de lo claro, de lo neto. 

Allí no era la mano de Dios la que había modelado, deleitándose con las resultantes 
de la armonía, sino el brazo poderoso de Plutón, complacido en el desorden y en el 
contraste chocante. 

Llegábamos al cerro que anhelábamos, después de una brega fatigosa de la que 
nuestras ropas y calzados conservaban muestras tangibles. 

Con las manos y las rodillas ensangrentadas a fuerza de agarrarnos a las piedras 
esperas -Ya para no despeñarnos a un hoyo profundo, como tajado al pie de un picacho 
escarpado, ya para defendernos del ímpetu del viento que batía furioso y parecía querer 
arrebatarnos para agregar con nuestros ayes quejumbrosos, al estrellarnos contra algún 
acantilado, nuevas notas a la música monótona de sus silbidos estridentes -, nos sentamos 
en un reborde y tendimos la vista sobre el océano que tronaba y mugía, lanzando 
espumarajos de rabia impotente al estrellarse contra la costa fragosa, que podía carcomer 
lentamente, pero no arrollar, como parecía desearlo. 

A un lado, allá, entre brumas azuladas, se veía la costa de la península de Brecknock, 
alta, tajada sobre el mar como enorme muralla, recortada aquí, dentada allí, pero no 
mostrando líneas definidas en parte alguna y semejando un gran gusano peludo, 
replegado sobre sí mismo, que presentara al mar su superficie rugosa y achicharrada; más 
acá, las roquerías negras, batidas por las olas con estrépito, paradero de los petreles y de 
los alciones que las recorren en silencio; y, abajo nuestro, hacia la derecha, un enjambre 
de islotes blancos de espuma, que parecen fragmentos del continente, arrancados por el 
viento que silba y arrojados sobre el mar encrespado que descarga, intermitente sobre la 
costa la artillería de su oleaje incansable. 

-¡Qué cosa bárbara! 
-Esto no es nada -repuso Smith -. ¡Si viera la entrada del Estrecho, allá en la isla de 

los Evangelistas, frente al Cabo Pilar!... ¡Aquello es tremendo! Figúrese el oleaje 
rompiendo contra un cono acantilado, que se alza a cincuenta metros sobre el mar, que 
allí no da fondo ni tiene valla que lo ataje y que alcanza casi hasta la cumbre, a poco que 
el viento lo ayude. Le aseguro que es terrible y que el único punto que puede 
comparársele es el Cabo Pilar, que queda en frente, una punta aguda que forma la entrada 
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del Estrecho. Azota el mar con tanta furia y la corriente es tan grande, que a veces las 
ballenas, cuyo empuje en el agua puede imaginarse, son arrebatadas y estrelladas contra 
la costa, encontrándose luego sus cadáveres boyando, y blanqueando las gaviotas y 
gaviotines, que se entregan, en medio de los gritos alegres, a banquete interminable. 

-¿Y qué hay en esa isla de los Evangelistas?... ¿Hay población? 
-¡No! ... ¡Qué va a haber! ... ¡Si es un peñón que se levanta aislado: es un faro 

chileno que marca la entrada del Estrecho, Viniendo, hay que dejarlo a la derecha, pues si 
no va a dar uno contra las rompientes de la costa : allí las roquerías salen muy afuera y el 
sudoeste arrasa como aquí. Este maldito viento es el azote del Estrecho y de toda la parte 
austral, sobre el Pacífico... Para contrarrestarlo hay que bajar casi hasta las tierras polares, 
como doscientas millas al sur y tomar allí, recién, los vientos contrarios. 

-Me dijo vez pasada mi compadre don Queco, interrumpió la Avutarda, que la vida 
en Evangelistas es un martirio atroz: él estuvo de torrero y dice que casi se enloquece, y 
eso que no es hombre delicado, como lo sabemos. 

-¡Ya lo creo!... ¿Don Queco es aquel italiano flaco que estuvo vez pasada 
abandonado en las roquerías del Cabo de Hornos y que recogieron ustedes cuando la 
expedición aquélla, célebre, del cutter "Froward" ? 

-¡El mismo!... Ese se conchabó de torrero para Evangelistas y estuvo un turno de seis 
meses, ganándose 600 pesos; pues, con todo, no quiso volver más. ¡ Cómo sería la cosa 1 
El que va una vez no se reengancha ni a palos. Dicen que el ruido del mar es tan grande, 
que los hombres se quedan sordos para siempre algunas veces y otras por tres o cuatro 
meses. El vapor "Yáñez" -ese que vimos fondeado en Punta Arenas - atiende al servicio 
exclusivo del faro, que el gobierno chileno cuida de un modo especial. Cada tres meses 
va con víveres y correspondencia, se mete en una de esas caletas de la costa y espera un 
día de poco viento y de mar tranquila, como puede serlo allí, por supuesto. Se acerca y 
los del faro dejan caer una jaula de madera, que se maneja con un guinche. En ella viene 
todo lo que quieren mandar a tierra y los del vapor la cargan con lo que llevan. Tienen 
que andar listos, asimismo, porque no es juguete estarse allí sobre las máquinas. Después 
de esto ya no vuelve a saberse nada de los del faro ni éstos ven gente, hasta el otro viaje, 
en que van en la jaula, junto con las provisiones, los tres hombres que relevarán a los que 
han estado desterrados medio año. El relevo lo hacen por mitad. La construcción de ese 
faro honra a Chile y es una muestra de su civilización, pues no sirve tanto a sus intereses 
como a los de la humanidad entera. 

-¿Y la luz del faro se ve de lejos? 
-Casi a veinticinco millas. Decía mi compadre, don Queco, que los albatros, las 

gaviotas, los alciones, los petreles y todos los pájaros del mar, se van de noche en 
bandadas sobre el foco y que casi no pasa ninguna en que dos o tres no se rompan la 
cabeza contra la lente, que es su proveedora de carne fresca, pues estando a tanta altura 
no pueden pescar ni obtener mariscos. A su cárcel, cuando más, les llega la espuma del 
mar que, al romperse contra el peñón, en las horas de tormenta, suele salpicarles ... ! La 
construcción costó muchos miles, según dicen. ¡Figúrense lo que habrá sido el transporte 
de los materiales, cuando todavía no estaba armado el guinche! 

-¡Amigo...! ¿Sabe que la vida allí ha de ser peor que morirse? 
-¡Demonio... ! ¿No le he dicho que los hombres de los faros se suelen enloquecer de 

aburridos...? ¡A éstos los cuidan muchos, pero así mismo...! 
-Ya lo creo -dijo Smith-. A mí me contó una vez un torrero del faro que hay a la 

entrada del golfo de Skafer-Rack, en las costas de Noruega, que allí se habían suicidado, 
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tirándose al mar, cuatro de los cinco torreros que le habían precedido en el empleo. 
El sol brilló en ese momento y el océano embravecido lució su manto inimitable, 

dejándome encantado con su visión fantástica. 
Los rayos, oblicuos, alumbraban por detrás las montañas de agua, que se precipitaban 

hacia la costa y ya se las veía azules como turquesas, verdes como esmeraldas o 
multicolores, pero siempre festoneadas de espuma que parecía formada de topacios y que 
se destacaba más brillante cuando alguna nube pasaba sobre el sol, oscureciéndole 
momentáneamente, pues entonces las olas eran como de azabache y más allá jaspeadas o 
cobrizas. 

¡Y los arcoiris, cómo desplegaban sus galas profusamente! 
Dondequiera que una ola saltaba hecha pedazos, dondequiera que una rompiente 

arremolinaba el oleaje movedizo, el ojo descubría la brillante corona, reflejándose ya 
sobre un peñón oscuro o ya titilando sobre las ondas bravías. 

 
 

 
 

12 
AL LARGO 

 
 
Regresamos a bordo al caer la tarde y después de hacer los honores a una sopa de 

meros que había pescado Calamar en una pequeña ensenada tranquila y en cuya 
preparación se había excedido, previendo el hambre que traeríamos a cuestas, nos 
tendimos a dormir y estoy seguro que ninguno de los tres excursionistas tuvimos esa 
noche un minuto de desperdicio. 

Al tomar el café, en la mañana siguiente, dijo Smith: 
-Si esto sigue como va, no pasamos Brecknock ni en quince días. ¡El viento está 

clavado! 
-No hay más que esperar-; repuso la Avutarda... -el mal no tiene remedio. 
-Eso no -replicó Oscar lentamente-. A mí me han hablado de un paso que hay por ahí 

arriba, por puerto Villarino y que va a caer al medio casi de la bahía Desolación, en el 
otro lado...; podríamos buscarlo... Entre estar metidos en esta caleta sin hacer nada, y 
hacer algo, hay alguna diferencia. 

-¡Hombre! A mí me habló una vez de ese paso -dijo Smith - aquel austríaco dueño 
del "Madgiar",  el capitán Samuel. Estábamos entonces a bordo de un brick inglés que iba 
con lanas de Malvinas para Inglaterra y, recordando de estas costas, me contó que él, 
cada vez que quería pasar al canal de Beagle, nunca daba la vuelta, sino que se metía por 
ese canalito y salía al fondo mismo de la Bahía Desolación, frente a la isla aquella donde 
Kasimerich tiene su harem indígena. 

-Vamos a buscarlo, entonces -exclamó Calamar-. De aquí nos salimos con la 
trinquetilla, recostándonos un poco a los islotes para dispararle a la mar de popa y 
prontito no más estamos allá. 
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-Es que yo no me acuerdo de cómo es la caleta de entrada de que me habló Samuel y 
nos vamos a andar voltegeando a riesgo de dar una cabezada... 

-Yo -dijo Oscar- lo único que sé es que se trata de una caleta chica que queda atrás 
de un islote grande: es lo que he oído decir. 

Momentos después salimos de nuestro refugio, e impulsados por el sudoeste y la 
corriente, volábamos sobre las ondas, como tragándonos el espacio. 

Smith, que iba en el timón, llevaba la vista fija en los escollos y en las rompientes, 
evitando prudentemente toda maniobra que implicara un riesgo, y al caer la tarde 
echamos el ancla frente a una caleta que, estrechándose hacia el interior, presentaba la 
boca como tapada por un islote que durante la bajamar quedaba casi arrimado a la costa, 
pero que en caso contrario era independiente. 

Lo recorrimos casi en toda su extensión esa tarde y tuvimos ocasión de hallar entre 
las tajaduras de sus costas verdaderos bancos de mejillones. que esa noche comimos a uso 
indígena: les echábamos entre el rescoldo y cuando sus valvas negruzcas se abrían era 
señal de que el manjar estaba a punto, y entonces, con un grano de sal y otro de pimienta, 
le saboreábamos con gusto, triturando a veces las perlitas de variados colores que 
contienen. 

-Estas perlas no son como las de Ceylán -dijo Smith - pero son buenas. He visto 
algunas de tamaño de un grano de maíz y las hay negras, blancas y rosadas. En Buenos 
Aires se han hecho alhajas con ellas, según me han dicho. 

-Este marisco será algún día la fortuna de esta 
comarca -declaró Oscar-. Abundan de un modo tal y es tan fácil su recolección que 

desalojará a las ostras. Y mire que se reproduce, ¿eh?... Los indios y los pájaros le hacen 
una guerra sin cuartel y la merma no se nota. 

-Y eso que los indios son estómagos... -replicó la Avutarda. 
-¡Vaya!... ¡A fe de Calamar, creo que primero se vería volar una ballena antes que un 

indio se declare hartado! 
-En los paraderos indígenas de la costa, se conoce dónde ha estado el wigwam como 

le dicen al toldo, por los montones de valvas que quedan. Yo he visto en un mismo lugar 
tres montones de más de cuatro metros de circunferencia; parecían una cerrillada. 

-Y yo, -dijo Smith - con ese Samuel que me enseñó la caleta que buscamos, 
corríamos una vez la costa de Darwin -cuando todavía Sloggett no se conocía y recién se 
empezaba a hablar del oro fueguino-, y al pasar cerca de un islote que sólo se ve en 
bajamar, notamos que una india nos llamaba desesperada. Atracamos y la alzamos, 
pidiéndonos entonces por señas, que la pasáramos a la costa y en cuanto fondeamos se 
fue. Al otro día, al amanecer, volvió a bordo con cinco indios que no traían cueros y nos 
contaron que unos lectores les habían quitado esa muchacha y la habían llevado, 
dejándola después abandonada en el islote, expuesta a una muerte segura. 

-¡Qué bárbaros! 
-¡Si aquí suele andar una canalla terrible! -dijo la Avutarda-. ¡Así acaba también! 
-Los indios nos llevaron a su campamento para obsequiarnos con collares de 

caracolitos vistosos, de huesitos de ave y con muestras de su canoas y útiles de pesca, 
hechos en pequeño y que son, como los cueros, su base de comercio. Allí vi unos diez 
montones de valvas enormes. Les pregunté cuántos eran los que vivían en el wigwam y si 
hacía mucho que estaban acampados : me contestaron que eran nueve y que estaban allí 
desde el otro verano, es decir, un año poco más o menos... Según mi cálculo y, según las 
valvas, que habrían comido más de dos toneladas y media de mejillones por cabeza. 
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-¡Qué brutos! ... A éstos no les igualan ni los negros de Gabón, en la costa de Africa -
repuso Calamar-. En las colonias portuguesas que hay allí y en Angola se cuentan 
horrores de la voracidad de esa gente. Dicen que un negro solo es general que se 
almuerce un antílope, que es una especie de ciervo como el huemul de los chilenos, es 
decir, un ternero de año. 

-Dígame -interrumpió Oscar-, ahora que habla del huemul, ¿existe ese animal o es 
una creación de los chilenos para adornar su escudo? 

-¿ Cómo no va a existir?... Cuando anduve con el inglés Greenwood en las puntas de 
Santa Cruz, cerca de la cordillera, cazamos uno... Greenwood me dijo que era huemul, a 
lo menos. 

-¿Y cómo era? 
-Es un animal como el guanaco, pero más fornido... medio tirando a ciervo por el 

pelo y la alzada. Los cuernos no son pelados sino en la punta y hasta la mitad los cubre 
un pelito fino. Tienen la cara larga y la frente angosta y eso les da una expresión de 
inocencia o de tontera marcadísima. Mi compañero, que Ud. conoció, era hombre cam-
pero y muy entendido en todas estas cosas de Patagonia y él me decía que los indios 
tehuelches tenían al huemul por un animal que se había caído de la luna y afirmaban que 
es tan escaso porque las hembras no tenían sino un hijo en toda su vida y eso en un año 
en que hubiera dos eclipses, uno de sol y otro de luna. Me aseguraba también que no 
había conocido indio que hubiera visto nunca un huemul chico. 

-Eso no es extraño, exclamó Smith. Yo conozco muchísima gente que asegura que no 
hay nadie que haya visto un burro muerto de enfermedad o de viejo. Dan a entender con 
eso que los tales animales no se mueren por un resfrío... o que se marchan del inundo de 
un modo misterioso y sin despedirse... ¡Y yo, a la verdad, jamás he visto ninguno! 

-Hombre raro era el inglés Greenwood, ¿no? Yo anduve con él en una expedición 
que hicimos para el lado de Chubut, en 1980, cuando todavía no era Calamar; entonces 
me decían "El Condesito". Fuimos a cazar avestruces y guanacos, pues le habían 
encargado de Buenos Aires una partida fuerte y también a agarrar baguales. Nos fue muy 
bien... ¡Vea lo que es la vida!... Cuando el ingles, que había padecido tanto, se iba a 
retirar al poblado, se le incendio el rancho y perdió todo lo que tenía... Después supe que 
se había vuelto a Inglaterra donde vive todavía. 

-¿Quien era ese inglés? -dijo Smith. 
-No se -repuso Oscar-; era una especie de loco que decía que los hombres civilizados 

le daban asco. No se juntaba nunca sino con indios amigos o con alguno que otro 
desalmado, de esos que andan por ahí vendiendo o cambalacheando guachacay; por 
casualidad se juntaba con europeos, gustándole más andar solo. 

-Eso fue -dijo Calamar- desde que se le murió un amigo, don Nicolás, un francés que 
había sido su socio. Antes no era así. Yo le conocí cuando fue a Santa Cruz; entonces 
acababa de fundirse en Punta Arenas, donde había ido de Buenos Aires a poner un 
almacén. Los porteños casi le apedrearon por unos artículos que publico en un diario 
ingles, en 1877, y se vio forzado a emigrar al sur, viniéndose a Magallanes. Cuando se 
fundió gano el desierto y llevo una vida tremenda que los viejos de allí, que escaparon 
con vida de aquel celebre motín de presos -Punta Arenas era presidio entonces - y los de 
Santa Cruz, recuerdan todavía: los indios le tenían miedo... ¡Como sería el nene! Gano 
alguna platita y se asocio con don Nicolás, teniéndome de peón a mí. Anduvimos mucho 
en esas tierras y hasta acompañamos en sus expediciones al teniente Del Castillo y al 
capitán Moyano, argentinos, en 1881 y 1882. 
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-¿Y don Nicolás quien era? -dije yo, pues me divertían extraordinariamente estos 
relatos. 

-¡Que se yo!... Era un francés y le llamaban así no se por que. Entre el y Greenwood 
se recorrieron toda la Patagonia avestruceando y guanaqueando. Eran peores que los 
indios. Se iban adentro, allá por la cordillera, y agarraban baguales, los amansaban y se 
armaban de tropillas que les servían para cazar. Esos baguales son chiquitos, pero 
resistentes y malos como diablos; con ellos no podían nada, sin embargo. Son animales 
raros, esos: tienen el anca muy baja y son muy altos de cruz, probablemente por causa del 
esfuerzo que hacen para trepar las cerrilladas, pues allí el campo parece una mar 
alborotada que se hubiera petrificado. 

-Yo conocí a Greenwood en 1881, a fines, dijo Oscar. Entonces andaba con un 
francés que no era don Nicolás... Se llamaba... ¡espérese! 

-¡Poivre!... ¡Yo le conocí también: monsieur Poivre...! Don Nicolás ya se había 
muerto: es verdad. Fue con este con el que acompañamos las expediciones. Poivre era 
gaucho también y tenía la manía de buscar carbón y kerosene. Cuando andaba en el 
desierto no dejaba vericueto en que no se metiera y siempre llevaba un quillango de 
guanaco en que había pintado un mapa con tinta de calafate... ¿No se lo vio alguna vez? 

-¿Como no?... Conforme acampábamos se echaba al lado del fogón y se ponía a 
dibujar. 

Y como a la madrugada debíamos penetrar, con la primera claridad, a la caleta que se 
abría ante nosotros y se perdía en el interior, franqueada por un murallón acantilado, 
abierto en la roca viva, nos fuimos a dormir, quedándose de guardia la Avutarda, que 
tenía, entre muchas particularidades, la de velar durmiendo, pues estando sobre cubierta 
no había ruido insólito, por insignificante que fuera, que no le despertase. 

 
 

13 
A REMO Y VELA 

 
 
Con la primera luz de la mañana penetramos al canal misterioso, impulsados por los 

largos remos, que rechinaban en las chumaceras, manejados por la Avutarda y Oscar. 
Calamar a proa, con un bichero en la mano, a fin de prevenir accidentes, y Smith en 

el timón y manejando la vela para aprovechar cualquier vientito favorable -por más que 
entre aquel cajón reinaba una calma desesperante- llevaban la vista fija en el camino a 
seguir, mientras yo contemplaba embelesado las altas paredes de piedra amarillosa, 
coronadas por las largas raíces de los árboles, que se veían casi suspendidos sobre el 
abismo y que enlazándose unas a otras, caían como inmensas víboras plateadas. 

-El canal tuerce a la derecha, casi en ángulo -dijo Calamar - parece más bien que la 
caleta se acabara aquí, en ese desplayado... 

-¡Mire el desplayado -replicó la Avutarda! 
-¿Qué, no ves que es un río de piedra, portugués bendito? ... ¡Es seguro que tuerce y 

se ensancha! ... i Smith, ojo a la vela, ya sabes como son de traidores los chiflones! 
Y momentos después virábamos frente a lo que Calamar creyó un desplayado y 

enfilábamos la proa a una especie de bahía que, a lo lejos, aparecía como limitada por 
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unas altas montañas que alzaban en el fondo sus cumbres coronadas de nieve. La brisa 
rizaba suavemente las aguas y permitió algunas bordadas que nos hicieron ganar bastante 
camino. 

-¡Cómo no se cierre el canal, allá, frente a aquellos glaciares, estará bueno! 
-¿Será como ahí, en eso de enfrente, quizás?  
-¿En dónde? 
-Eso que dijeron que era un río de piedra... 
-Y eso es, pues -exclamó la Avutarda-. ¿Qué, no ves? Fijate que es como un cañadón 

que baja serpenteando por entre esos cerros grandes y por el fondo de aquella hondonada 
que va faldeando las sierras montuosas : no tiene agua sino cantos rodados, que vienen 
Dios sabe de dónde, arrastrados de torrentera en torrentera. Estos ríos de piedras forman 
el fondo de glaciares o neveras que han desaparecido y que no son sino ríos de hielo que, 
desprendiéndose de los flancos de los grandes picos, siguen por los desniveles, 
rellenándolos. Después encuentran los taludes de las montañas, sobre el mar, resbalan por 
éstos y caen arrastrados, lentamente, por su propia gravitación; por esto se dice que los 
glaciares o neveras caminan... Luego llega un momento, al cabo de los años, en que la 
masa de hielo se concluye, ya porque se ha cortado del monte que la originaba o ya por 
otra causa, y cuando el último trozo ha caído al mar, queda ese camino de piedras que a 
veces suele ser torrente impetuoso y a veces no, como en este caso que tenemos por 
delante, sin ir más lejos. 

-¿Y el río de piedra baja hasta la playa? 
-¿Playa?... Mira, si estuviéramos en bajamar, verías. La barranca, ahí donde parece 

playa, ha de ser un acantilado de diez metros por lo menos. Este canal parece excavado 
en el corazón de una montaña; fíjate bien y observa que en todo lo que hemos andado y 
hasta donde alcanza la vista, por los dos lados, no se ve una tajadura: parece que fuese 
una grieta. 

-Yo he tirado el escandallo dos veces y no hay fondo... - interrumpió Calamar - y eso 
que tiene veinticinco brazas. 

-Pero es claro... -observó Smith- ¿Qué, no ven?... No hay ni marejadilla siquiera, ni 
rompientes, ni nada. El mar aquí es profundo. 

En ese momento viramos sobre la otra costa y al doblar una pequeña punta vimos un 
chorro de agua como de dos metros, que caía, blanco de espuma, desde una altura vertical 
como de veinticinco, habiendo abierto su continuidad un surco negruzco en la roca viva. 

El agua, al caer a plomo sobre la inmensa superficie quieta del canal, lo hacía con un 
ruido ronco que retumbaba, y formando un borbollón espumante se iba poco a poco 
perdiendo en ondas concéntricas que muy cerca se perdían, siendo impotentes para mover 
la gran masa líquida que las rodeaba. 

Bordejeando unas veces y otras corriendo pequeños largos, cuando la brisa lo 
permitía, alcanzamos a la tarde al pie de una nevera. 

Caía al mar por cinco o seis hondonadas separadas entre sí por peñascos escarpados 
que emergían de la capa de hielo, como agujas, esmaltándola aquí y allá y tiñéndola con 
colores negruzcos y rojizos en todos sus posibles matices y combinaciones. 

Más allá el canal volvía a estrecharse tomando la apariencia de una grietadura. 
Temiendo penetrar a ella sin luz, echamos el ancla en seis brazas de agua y fondo 

arenoso, en un pequeño desplayado al costado de un gran block errático que alguna 
conmoción geológica había tal vez arrojado hasta allí en época remota. 

La sombra de la montaña empezó poco a poco a extenderse sobre el canal, cuyas 
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aguas cristalinas reflejaban allá en el fondo y hasta en sus menores detalles, como una 
máquina fotográfica, las cumbres enhiestas que nos cobijaban, y cuando ya la superficie 
había tomado un tinte tornasolado, uniforme en toda la extensión que abarcaba la vista, 
una gansa seguida de una docena de pichones, que parecían copos de espuma, comenzó a 
atravesar a la otra banda, lentamente. 

Y pronto el agua fue perdiendo su hermoso tinte y la tiniebla reinó imponente y 
soberana: se hubiera dicho que estábamos en un mundo muerto, si no fuera por el golpear 
cadencioso del agua rumorosa, sobre las piedras de la orilla y por el titilar de las estrellas 
que allá, abajo, en el fondo, brillaban con sus luces caprichosas, evocadoras de tanto 
recuerdo. 

 
 
 

14 
INSTANTÁNEAS 

 
 
La grietadura por donde nos deslizamos en la mañana era tan estrecha, por más que 

fuera tirada a cordel y que las paredes se alzaran perpendiculares y casi sin presentar un 
reborde, que a cada momento parecía que íbamos a tocar con los remos. 

Oscar y la Avutarda, manejando los bicheros y haciendo fuerza con ellos, 
afirmándolos en la pared, ayudaban a impulsar la embarcación lentamente, pues siendo la 
hora de la bajamar, la corriente nos era contraria y también la suave brisa reinante. 

-¡Si sopla un chiflón aquí, salimos de este canuto como una bala -exclamó Smith - si 
no nos estrellamos como un huevo! 

-¡Bah -repuso Calamar - eso no importaría 
tanto!... El caso es que en estas paredes peladas ni siendo gatos llegamos arriba: 

deben tener lo menos cuarenta metros. Parece que el cerro hubiera sido cortado con 
cuchillo y por uno a quien no le temblaba el pulso. 

Dos horas hacía que trabajaban los remos y los bicheros, cuando el sol nubló nuestra 
vista mostrándose de repente a lo lejos. 

-¡Vaya, hombre... Se nos acaba el tubo a lo que parece! 
Y tras un esfuerzo vigoroso salimos a una gran cancha formada por las paredes que 

habíamos venido costeando y que, al abrirse, perdían su aspecto desolado y se convertían 
en una serie de colinas y cerrillos cubiertos de árboles, que bajaban hacia el agua en 
pendiente suave, mostrando aquí y allá barrancas chaflanadas que estaban indicando 
desembarcaderos. 

-Atraquemos por ahí, hombre, y descansemos, -dijo Smith-; nos hemos ganado el 
día. 

-A fe de Calamar: una botella de old brandy, viejo capitán, está indicada, como decía 
aquel doctor Roberto que nos curó del escorbuto en el Mar de la China; ¿te acuerdas? 

-¡Ya lo creo! fragata "Santander", capitán Olazaguieta, alias Mascarón ! Esperemos 
un poco y daremos fondo en aquella punta arbolada que se ve a la derecha. 

Aprovechando la oportunidad que se presentaba para hacer hablar a Calamar, 
exclamé 
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-¿Pero cómo diablos se explica que ustedes, andando lo que han andado en mar y 
tierra, no sean ricos todavía? 

-¡Ahí tienes, pues ! -repuso Calamar, como lo esperaba. ¡Eso mismo digo yo! Ve, yo 
soy viejo ya -nací el año 50 - y corro el mundo desde los catorce, en que entre como 
grumete a bordo de la "Spaniard"; he lavado arena aurífera por toneladas, he muerto 
lobos, he pescado ballenas, he cazado guanacos y avestruces en Patagonia, he sido 
tropero en el sur de Buenos Aires, donde encontré a la Avutarda trabajando con máquinas 
de matar vizcachas; en fin, he hecho de todo: he ganado plata a montones y no tengo un 
peso. 

-¡Claro!... -dijo la Avutarda -. ¿Por qué no cuentas que has estado dos veces en tu 
tierra y que te dabas aires de príncipe y te gastaste en un año lo que no habías gastado en 
tu vida? 

-¡Gran cosa ! ... Eso fue cuando... 
-¡Sería cuando quieras, pero fue! Lo que hay, hijo, ¿sabes qué es? ... ¡Que somos 

loberos, que no tenemos patria, religión ni familia ! ... 
-Alto ahí, -gruñó Oscar- Smith tiene ocho familias. 
-¡Ya !o creo! -replicó el aludido -y todavía me parece poco. Yo tengo temperamento 

matrimonial; lo que me falta es constancia, un pedacito chiquito de constancia. esto 
mismo me decía e! señor Keen, en Buenos Aires, cuando me tuvo de mayordomo en su 
estancia del Salado. 

-Bueno -prosiguió !a Avutarda- nosotros somos loberos de raza, hemos nacido 
aventureros, andariegos, y no nos pararemos sino para dormir: ésta es !a verdad. Uno de 
nosotros está dos o tres años en e! desierto, en e! polo o en el diablo, gana un centenar, un 
millar de libras y se va a un puerto -el primero que halla - y no sale más hasta que se !e 
acaban. Eso es todo. A nosotros nos falta freno; personificamos e! libre albedrío y 
marchamos en !a vida empujados por nuestras pasiones exclusivamente. Smith, por 
ejemplo, se llena de plata en un viaje y se va al oriente a arrendar un harem en una 
barbaridad y a quedar a !os seis meses vestido de turco, pero sin un chelín: yo lavo oro 
por ocho o diez mi! pesos y voy a Punta Arenas y lo juego al monte en una hora; Calamar 
gana una fortuna recogiendo de a un centavo en todos los pueblos del orbe y luego se va a 
Portugal y !os gasta en hacerse llamar señoría y en chupar botellas de oporto con el 
retrato de su rey Don Luis; Oscar corre bordadas en todos !os mares, trabaja en e! 
Ecuador, pesca bacalao y ballenas, caza guanacos, corre una caravana del demonio y 
luego que repleta e! bolsillo, no se va a su casa sino a cualquier ciudad grande y 

comercial y allí se dedica a especulaciones Importantísimas que a! mes lo dejan 
como nuevo... ¡No hombre! ... Nosotros hemos nacido para loberos y mineros : ¡para 
nada más!... ¡ Por más plata que ganemos no seremos ricos nunca hay que convencerse! 

-¡Eso no! ... ¡Alguna vez que ganen bastante se sosegarán! 
-i Cómo no! ... ¡Oscar y yo hemos tenido fortuna cinco veces, el portugués cuatro y 

Smith quién sabe cuántas y ya nos ves! 
Smith hizo una mueca característica y dijo con toda gravedad: 
-¡Vea; !os hombres son como vienen al mundo y no hay vuelta que darle! ... Yo tenía 

una vez un amigo en Sloggett, cuando recién se habían descubierto los lavaderos... 
¿sabe?... ¡Bueno!... Habíamos lavado mucho oro; todos veníamos muy contentos, y él -
que se llamaba Bonetito - también y quizás más que nosotros, porque pensaba hacer 
muchas cosas buenas y ser feliz... Tenía padre, madre y también una novia, una sola 
novia como los hombres que quieren verdaderamente a las mujeres... Mientras estuvo allá 
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no bebió nunca, ni jugó: vivía conmigo y yo lo sé. ¡Bueno!... Cuando vinimos, no 
traíamos nada: bebidas no había y de víveres andábamos así no más, a media ración. 
Llegamos a Ushuaia, que con sus tres boliches de mala muerte nos parecía la city de 
Londres. ¡Bueno!... Fué allí, al mostrador y dijo al almacenero que ya no quería vender 
más guachacay sino muy caro, sabiendo que a los mineros no hay cosa mejor que 
encapricharlos para desollarlos vivos: 

-¡Déme una copa de guachacay! 
-¡No tengo más! 
-¡Si me da, le lleno de oro la copa en que me sirva!... Busque una grande, que !e 

conviene. 
Y como lo dijo lo hizo aquel mi amigo, a quien, sin embargo, todo el oro que 

encontraba le parecía siempre poco para llevarles comodidades a los suyos... Qué cosa, 
¿eh?... Los mineros siempre parecen juiciosos y a lo mejor... ¡cataplún! 

-Son como e! loco de Rivadavia... como dicen en mi país, exclamé riendo. 
Echamos el ancla y saltamos a tierra, con excepción de Smith que se quedó de 

guardia y se entregó a su ocupación favorita: pelar papas, pues este vegetal era, para él, la 
base más importante de su cocina cosmopolita. 

 
 

15 
MAR DE FONDO 

 
 
A pocas varas de la orilla comenzaba su reinado la selva fueguina cuya exuberancia, 

aun cuando parezca paradojal, dado el clima de la región, cuya temperatura media no es 
ni siquiera la que corresponde a un clima templado, tiene gran semejanza con las más 
lujuriosas de los trópicos. 

Los grandes árboles de tronco blanquizco, que elevan su copa a veinticinco y treinta 
metros de altura, apenas dejan entre sí el espacio suficiente para dar paso a una persona y 
alzan, allá arriba y como un penacho, sus cabelleras verde oscuras, formadas por hojas 
finas y cortas, semejantes a las de esos pinos que, como curiosidad, se cultivan en 
nuestros vastos jardines. 

No tienen, como las selvas del trópico, variedad infinita de familias o de tribus: aquí 
el árbol tiene sólo un carácter y un aspecto, lo que da a la agrupación algo de monótono y 
de triste. Como excepción, se nota entre el boscaje uniforme algún arbusto que desdice 
del tono general o algún árbol que difiere de los demás por su forma o su contextura; ya 
es un manchón verde claro que se destaca, ya uno medio amarilloso que casi desaparece 
bajo el manto bordado de los helechos que lucen orgullosos su vistoso ropaje. 

El suelo no se presenta como en aquéllos tampoco, sino que lo tapiza una capa de 
pastos variados y multicolores que llega a tener hasta un metro de espesor y que se 
extiende lozana sobre otra traidora -los turbales, formados por el pastizal muerto y las 
hojas de detritus del bosque- en que el viandante desprevenido puede hundirse hasta el 
cuello. 

-Estos turbales son tremendos-dijo Oscar: no dejan caminar y por eso son una 
dificultad enorme para los viajeros. Aquí, o se anda a pie o no se anda; el caballo y la 
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mula son inútiles... La turba es el origen del desierto de estos montes y no desaparecerá 
sino con ellos y cuando los animales se coman el pasto y no le dejen acumularse. Como 
hoy no los hay y las lluvias son frecuentes y el sol no evapora el agua, se forman esos 
verdaderos pantanos de hojas. 

E inclinándose sobre un tronco que estaba caído - cuya cáscara andaba quizás por los 
canales sirviendo de canoa indígena -me hizo notar que casi desaparecía entre el pastizal, 
y cortando una plantita me dijo, enseñándomela: 

-¿Ves?... Esta es la violeta amarilla, que en el mundo entero no se halla... Es planta 
de aquí no más, como la frutilla silvestre, que es especial... Fíjate cuánta clase de gramilla 
distinta; hay, desde el alfilerillo hasta la pata de araña y la cola de zorro; es una delicia... 
Cuando este país sea conocido, será uno de los más ricos del mundo. 

En ese momento, Calamar, que se había alejado, regresó con una buena provisión de 
huevos de avutarda que había recogido en un pequeño descampado y volvía gozando de 
antemano con una tortilla monumental que ya veía con la imaginación tendiendo su fleco 
dorado sobre los bordes brillantes de la sartén. 

-¡Miren qué bolada! ... Traigo una docena; a Smith le daremos la noticia poco a poco, 
pues ea capaz de enloquecerse. 

Y cuando llegamos al cutter, el aludido nos recibió haciéndonos señales de silencio y 
luego en voz baja nos dijo: 

-¡Ni hablen! ... ¡Tengo miedo que se me escape!... He pescado un róbalo que pesa lo 
menos una arroba y allí, bajo de los árboles, he hallado hongos; hay como una media 
cuadra. 

-¡Gran cosa!... ¡Nosotros hallamos huevos de avutarda! ... ¡Ojo a la tortilla! 
Y Calamar, que era el hombre eximio de la cocina, fue a su puesto a preparar el 

almuerzo con que todos soñábamos, mientras el cutter con todas sus velas cargadas y 
aprovechando el vientito que reinaba, corría sus bordadas imperturbable desde una a otra 
orilla del canal. 

Cuando el almuerzo estuvo a punto, plegamos las velas y nos detuvimos a la entrada 
de una pequeña bahía que parecía un inmenso socavón. El agua debía de ser profunda: ni 
una ola rizaba la superficie uniforme que reflejaba en el fondo, como un espejo, el cielo 
azul, sin una nube, y más cerca, el velamen de nuestro barco, en que se veían hasta las 
costuras de los remiendos y la barranca rocallosa con su cabellera erizada, formada por el 
gramillal florecido. 

-¿La avutarda es un pato, no? 
-Propiamente tal vez no, porque carece de natatorias; pero es ave del agua: siempre 

anda en la orilla, comiendo caracolitos y mariscos. 
-¡Y cómo vuela ! -agregó Smith -. Yo he encontrado avutardas en Curumalal, en el 

sur de Buenos Aires y también en la Sierra de la Ventana. Me dijeron que allí llegaban 
muy flacas a principios del 'invierno y que conforme se acercaba el verano comenzaban a 
volar hacia el sur. Estos diablos se van a invernar y vuelven gorditas a pasar el verano en 
amores. Los batitús, los chorlos y las becacinas, que acá abundan también, las acompañan 
siempre en los viajes, así como los patos reales. Algunos que los han visto haciendo la 
travesía afirman que vuelan en bandadas tan grandes que oscurecen el sol. Aquí, 
habiendo monte, al hombre no le falta qué comer; ¡mire que hay aves, eh! 

-Ya lo creo -dijo Calamar-. Y eso sin contar las águilas, los halcones y los buitres 
que vienen a llenarse el buche con zorzales, chingolos, cardenales y calandrias. 

-¿Han estado alguna vez en la Isla Toba, esa que queda por allá, cerca del golfo San 
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Jorge? - preguntó Oscar. 
-Yo he estado -dijo la Avutarda. -¿Has visto los caranchos cómo son?  
-Sí, son blancos. 
-¿Qué cosa rara, eh? ... En ninguna otra parte hay caranchos de ese color; a lo menos 

yo no he visto. 
Toda esa tarde navegamos entre bosques enormes, donde hoy no se oye más ruido 

que el martilleo de los carpinteros horadando con sus picos agudos los troncos de las 
hayas seculares, el chillido de los loros y el silbido de los cardenales, que se asientan en 
bandadas inquietas sobre los árboles pequeños en los claros del monte y pensaba entre 
tanto, en el día, no lejano tal vez, en que aquella riqueza exuberante llame la atención del 
capital - el dios moderno - que con su varita mágica todo lo transforma. 

16 
REFLEJOS 

 
 
Al caer la noche alcanzamos al fondo de la gran cancha que habíamos atravesado y 

nos guarecimos al costado de una barranca escarpada. 
Ya entre dos luces la exploraron un poco Smith y Calamar, recogiendo en su 

excursión las primeras fresas y grosellas silvestres del territorio fueguino, que yo comí 
complacido, sin pensar, por cierto, que un día llegaría en que mi estómago desfalleciente, 
extrajera de esas frutas jugosas las fuerzas que necesitaba mi organismo para proseguir la 
penosa lucha comenzada. 

-Volviendo al tema de hoy -dije-, ¿conocen ustedes algunos mineros o loberos que se 
hayan retirado con fortuna de estos canales? 

-Mire -me contestó Smith-, loberos y mineros no; pero sí hombres que 
ocasionalmente han tomado ese trabajo. Como ya te explicó la Avutarda, los loberos y los 
mineros de oficio, de raza, diremos, son gentes que no se ocupan de otra cosa ni pueden 
ocuparse, pues el género de vida que llevan y a que se acostumbran, las inhabilita para 
todo lo que implique orden y disciplina. Generalmente son marineros que ya se han 
aburrido de bordejar en todos los mares del mundo, unas veces en los veleros y otras en 
los vapores de carga, yendo desde el Océano Artico al Antártico y de la India a la 
Polinesia o a la América: que hablan mal todos los idiomas conocidos y hasta olvidan el 
suyo propio; que no tienen más familia, más patria, ni más religión que el barco que 
montan, sea cual fuere; que lo mismo sirven con un capitán mercante que con un pirata o 
contrabandista, que se avezan al peligro y a la vida ruda, ya en la pesca de la ballena y del 
bacalao o ya en las luchas sangrientas que tienen por teatro las sondas ignoradas donde 
los piratas malayos reinan omnipotentes; y que, al fin, cansados de tanto rolido, se quedan 
un buen día en una playa aurífera o se contratan para una expedición lobera. Como la 
suerte es canalla, acaricia al marinero y le llena el bolsillo de esterlinas después de seis 
meses de privaciones, poniéndole en situación -por la primera vez de su vida- de llevar a 
cabo aquellas empresas a que le inclina el temperamento; por cierto que el trabajo 
ordenado de ocho o diez años no le produjo nunca satisfacción semejante. Y ahí tienes al 
hombre desviado de su rumbo y tomado por un remolino del cual no escapará. Después 
de cada expedición riesgosa, en que habrá jugado su vida diez veces en cada minuto, 
olvidará penas y sufrimientos, hambres y privaciones; buscará los placeres que le 
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satisfagan y que anhela, los pagará con largueza, dilapidará el caudal logrado con tanto 
afán y luego volverá a jugar lo único que le queda: el pellejo, para continuar sus goces 
interrumpidos. 

-Es tremendo, pero es así - exclamó Calamar. 
-Hay también loberos y mineros de ocasión, como tú, por ejemplo. Hombres a 

quienes el oleaje de la vida, o una circunstancia excepcional, les empuja a estas empresas 
desesperadas. Esos llegan, luchan, trabajan con tesón, reúnen un capital y se van por ahí, 
a cualquier puerto, y se establecen, formando una familia y pasando sus vidas quietos y 
apacibles. Son pocos, sin embargo, porque las aventuras tientan y se necesitan muy 
buenas anclas para aguantarse. Esos, llegan a las playas o a las roquerías desconocidos y 
desconocidos las abandonan, llevándose lo que pueden; no tienen amigos, sino 
compañeros de remo; no dicen su nombre ni preguntan el de los demás, y por eso es 
costumbre en el gremio usar apodos determinantes, originados, ya por el modo cómo el 
hombre llegó a un campamento o a una playa, cómo iba vestido, cómo saludaba, qué 
parecía o cualquier otra particularidad por el estilo. No ocultan su nacionalidad cuando no 
pueden, pero sí esconden su pasado, sus vicios, las causas que los llevaren al refugio de 
los desesperados y sus ilusiones y esperanzas. Por lo general son gentes de desconfiarles; 
cuando salen de las ciudades a jugarse por ahí, anónimamente, no ha de ser en balde. En 
un campamento pronto se notan los dos caracteres que contrastan: los del oficio son 
expansivos, alegres, recuerdan sus pasados y sus triunfos y contrariedades con placer; los 
otros son retraídos, huraños y poco les gusta permitir que se penetre el misterio que les 
rodea. Ellos no son aventureros: son forzados. 

-Nosotros -agregó Oscar- nos conocemos todos: el mar es grande pero los hombres 
que viven de él y le aman, siempre se encuentran ; si no es en un punto es en otro donde 
se relacionan, y si no tienen un amigo común tienen otro. Además, como la base de la 
población de un lavadero o de una pesquería es por lo general gente marina ya retirada, 
será difícil que entre ella no haya alguno de los que han corrido juntos una tormenta o 
capeado un temporal y entonces están como en familia. Los otros es distinto: se sospecha 
que cuando han abandonado las comodidades de la vida no sea por nada bueno y casi se 
puede asegurar que, de cien casos, noventa se hallan en esta circunstancia. Después, entre 
esa gente viene de todo: jugadores, tahures, borrachos, asesinos escapados por milagro de 
las cárceles o de las uñas de la policía, ladrones, hombres, en fin, de esos que son la 
escoria de las sociedades humanas. Si los gobiernos que tienen playas auríferas 
conocieran sus intereses, pronto fijarían esa población flotante: no tendrían sino que darle 
facilidades para establecerse con el capital que sacaran de los lavaderos... 

-Y a todo esto -Interrumpió la Avutarda -, ¿habremos dado o no con el canal que 
buscamos? 

-Yo creo que sí - dijo Calamar-. Hoy estaba observando el viento que soplaba y me 
parece que mañana estaremos afuera. 

-¡Sería bueno que el canal no saliese al otro lado, sino que fuera una caleta cerrada! 
-¡Pero hombre!... No hay más que ver el oleaje - exclamó Oscar -. Ahora, durante la 

pleamar, no viene como cuando recién entramos sino que va. Eso lo observé temprano no 
más. 

Y pronto sobre la cubierta del cutter dormían mis cuatro compañeros, mientras yo, 
recostado en la borda, me recreaba mirando la fosforescencia del mar y escuchando la 
música salvaje que modulaba el viento, al filtrarse a través de la selva impenetrable. 
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17 
A FAVOR DE LA CORRIENTE 

 
 
Cuando me desperté al día siguiente, navegábamos ya en pleno mar y a mí me 

pareció que nos hallábamos allá,-frente a Brecknok; tal era la desolación de las costas que 
veía a lo lejos y de los islotes coronados de espuma que parecían cerrarnos el paso. 

Corríamos un largo en una bahía casi redonda, circundada de montañas y glaciéres y 
llevábamos la proa hacia una isla grande que se divisaba confusamente en el horizonte y 
que la Avutarda, tendido a popa remendando el velacho, me señaló diciendo: 

-¿Ves aquella mancha negra, arriba, casi en el horizonte?... Ese es el reino de 
Kasimerich, un paisano mío que vive con cinco indias, entregado al goce supremo de 
haraganear. 

-¿Y de qué vive? 
-De lo que puede; negocia algunos cueros de nutria y de lobo, vende remos 

fabricados por él y también ropas y bebidas. Es un tipo original. Luego, lo que lleguemos, 
le voy a hacer hablar y verás... ¡Ese sí que ha corrido tierras! 

-Dígame, ¿usted conoce las nutrias de aquí? 
-¡Cómo no! ... ¡Y son lindísimas ! ¿No has visto los cueros en las peleterías de 

Buenos Aires? Este animal es mucho más grande que el que hay allá, en los ríos y 
lagunas de tu tierra y la piel es más negra, más peluda y más sedosa. Luego de sacado el 
pelo largo, que sale con facilidad, pues los indios lo sacan a mano no más, aparece una 
pelusa, que así, al natural, es como felpa. El cuero vale tanto, porque no hay necesidad de 
mandarlo a Europa, como al del lobo, para que le saquen el pelo largo; esta operación 
encarece la piel porque en el mundo no hay más que una casa que lo haga; los indios lo 
hacen raspando el cuero por el lado de adentro, pero la hacen mal. La nutria se cambala-
chea miserablemente, casi por nada, pues se dan los cueros en cambio de alguna ropa de 
pacotilla, de un cuchillo ordinario y de té, galletitas y guachacay; sin embargo, si vas a 
comprar a los acopiadores, no obtienes una piel por menos de diez o quince pesos, según 
la clase, y en Buenos Aires por veinte o treinta. El cuero, después de curtido, es muy 
diferente del de la nutria de agua dulce, cuya felpa es de un plomizo sucio, poco vistoso; 
la de ésta es brillante y flexible, al extremo de que el aire la hace ondular. Más se parece a 
la del lobo de río, con el cual el animal vivo es también muy parecido, siendo más ágil y 
más astuto. Aquí no la cazan sino los indios, que se pasan días y noches esperando que 
salgan de los socavones en que habitan y que tienen paciencia para no fumar, ni moverse, 
ni hacer fuego. Se las halla solamente a lo largo de los canales y en el interior, en los 
lagos y ríos; nunca se las ha visto en las costas del Océano ni en las roquerías. La caza 
hay que hacerla de noche, que aquí es siempre cruda y es necesario conocer muy bien los 
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lugares. 
-¿Y se sacan muchas pieles? 
-No sé cuántas, pero han de pasar de dos mil por año. La nutria se va a acabar pronto 

en la costa argentina; como no se cuida y se mata grande y chico en cualquier tiempo, la 
cosa se explica. Todos esos vapores chilenos que están en Punta Arenas no se ocupan 
sino de vigilar los canales para que no se cace en las costas de su país... Los indios le 
llaman aiapuk a la nutria, y según tradiciones, ha habido en estos canales cantidades 
fabulosas; hoy el número ha mermado mucho y no atribuyen la merma a la guerra que 
ellos le hacen, sino a las pestes que han traído los hombres civilizados. 

A lo lejos negreaba la isla adonde nos dirigíamos y a la derecha veíamos el mar 
rompiendo sobre los escollos que forman la entrada de la bahía, aún casi inexplorada, 
pues tuve ocasión, más tarde, de comprobar que nadie conocía el canal por donde 
nosotros habíamos hecho la travesía. 

Bahía Desolación tiene indudablemente un nombre apropiado: el aspecto de sus 
costas es miserable bajo el azote del sudoeste, que en ella también reina omnipotente. 

Después de dar una gran bordada para evitar unas roquerías que mostraban su 
superficie coronada de espuma y que me fueron señaladas como paradero habitual de 
lobos marinos, fuimos a echar el ancla en una pequeña ensenada que tenía un 
desembarcadero toscamente trabajado en la peña viva. 

Estábamos en el dominio de Kasimerich, en el harem fueguino, como dicen los 
loberos y buscadores de oro, aludiendo a la particularidad de tener el patrón cinco 
mujeres indias que le cuidan, ayudándole también en sus transacciones comerciales. 

 
 

18 
MAR DE LEVA 

 
 
Penetramos casi en cuclillas a la miserable vivienda que en Bahía Desolación tenía 

todos los honores de un emporio de riquezas y que la imaginación de los loberos y de los 
buscadores de oro, perdidos allá entre las sinuosidades de la costa fueguina, se 
representaba - siendo el último de sus recuerdos - como una mansión de delicias. 

Era una gran sala cuadrada, de paredes desnudas y cubiertas de hollín dondequiera 
que las piedras amontonadas que las formaban presentaban un reborde o una cavidad. 
Aquello era cocina, comedor, almacén, pesebre de dos cabras lecheras y salón de baile 
cuando Kasimerich, humanizado por una dádiva generosa, extraía del arcón que le servía 
de cama un viejo acordeón remendado que solamente él entendía y daba permiso al 
servicio para que interrumpiera la faenas habituales y compartiera con los huéspedes la 
felicidad paradisíaca de una danza casi a oscuras, pues no podía llamarse luz a la tímida 
insinuación que hacía un enorme candil de aceite de pescado, que día y noche ardía en un 
rincón no lejos de la entrada. 

Era el dueño de aquella Arca de Noé de nueva especie, un hombrecillo diminuto -tan 
escaso de carnes como sobrado de pelos y de palabras- que casi había perdido el hábito 
de caminar a fuerza de pasarse como empotrado en un gran sillón de cuero, situado al 
lado del fogón, que era su sitio de honor. 
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Al entrar nosotros se incorporó, quitóse el gorro de piel de nutria que cubría su 
cabeza calva y exclamó, dirigiéndose a la Avutarda, que era su paisano y había sido su 
compañero de correrías, mientras su fisonomía enigmática se iluminaba con una sonrisa 
que parecieron extrañar sus ojillos de garduña y su nariz característicamente judaica: 

-¡Intronich!... ¡Viejo lobo!... ¡Bendita sea la racha que te ha obligado a refugiarte en 
este socavón! 

-¡Salud, Kasimerichl... ¡Felices son los ojos que te ven!... 
-Aquí me tienes, hijo... siempre en el remo, a pesar de este reumatismo del 

demonio... Desde que lo pesque, allá en la boca maldita del San Lorenzo -¿te acuerdas 
que comencé allí a quejarme de un dolorcito lento?- no me ha vuelto a dejar. Ya me 
parece que me sigue desde grumete y recién para Navidad hará once años que lo tome. 

Luego que la Avutarda hizo la obligada presentación y explicó a Kasimerich el 
objeto de nuestro viaje, rodeamos una pequeña mesa deslustrada y a indicación de Smith 
se destapó una botella de snap, mientras dos de las chinas, seguida cada una por un perro 
con aires de esqueleto, comenzaron a aprontar lo necesario para prepararnos el almuerzo. 

Las chinas no eran mal parecidas y estaban vestidas a usanza de las campesinas 
chilenas, con vestidos de percal claro, muy plegado, bata ajustada al talle, la abundosa 
cabellera negra dividida en dos trenzas y ceñida la frente por una vincha angosta de color 
punzó. 

Yo las veía a través del humo, alumbradas por la llama viva del fogón, que se 
reflejaba sobre sus carrillos rojos y lustrosos, tiñiéndoseles de un colorcito exótico 
bastante picante y, francamente, por mirarlas no seguía la conversación o, más bien 
dicho, el galimatías de mis compañeros y del dueño de casa, que se cambiaban noticias de 
todos los habitantes de los canales y se transmitían impresiones a propósito de la caza y 
de la pesca. 

Me levante, y poco a poco me fui acercando al fogón. 
Las chinas, fingiendo no verme, seguían en su faena imperturbables. 
-¿Son ustedes de aquí, de los canales? -No, señor... Somos tehuelches... chilenas. -

¡Ah! ... ¿ Y tienen muchos novios? -A veces si... cuando vienen los loberos. 
Y sentándonos los tres a la orilla del fuego, sobre un tronco de coigüe que servía de 

banco, emprendimos una de esas conversaciones triviales para quienes las escuchan 
indiferentes, pero sabrosas y encantadoras para los que las sostienen. 

Las muchachas ignoraban su edad y vivían contentas porque comían y se vestían, no 
teniendo ganas de salir de la isla, que era muy linda. 

Esto fue lo único que pude sacar en limpio despues de una hora de charla. 
-Vea, mozo -dijo Smith de repente, dirigien 
dose a mí-, ¿por qué no se va con las muchachas a caminar por ahí? ... Vaya, conozca 

la isla. Usted es joven y eso tal vez le sirva de algo. 
Y obedeciendo a la indicación socarrona del bondadoso amigo, salí de la sala, 

seguido por las muchachas y los perros... y a la distancia por Oscar, quien con su paso 
mesurado y tranquilo no tardó en alcanzarnos. Según me declaró después, el, aunque no 
era tan joven como yo, era todavía curioso. 

Pronto recorrimos el dominio, visitando los pequeños sembradíos de nabos, 
remolachas, coles, cebollas y habas, que verdeaban en una ladera resguardada y 
penetramos al bosque, yendo a recrear nuestra vista en la contemplación de una cascada 
formada por el arroyo que proveía de agua a la población. 

Cuando regresamos, el almuerzo: un cabrito asado y una cazuela de pescado, estaba a 
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punto y le hicimos los honores del caso, siendo ruidosamente aplaudidos por Kasimerich 
que, habiendo trasladado a su estómago el contenido de una de las botellas de snap que 
estaban vacías sobre la mesa, tenía una verdadera alegría, que el, no obstante, atribuía 
inocentemente al placer de hallarse acompañado por una verdadera bandada de pájaros de 
mar. 

Encendidas las pipas y con nuestra taza de té con brandy por delante, dijo la 
Avutarda, entre una bocanada y un sorbo: 

-¿Y que ha sido de tu humanidad, Kasimerich, en los ocho años que no te he visto? 
-¿Y de la tuya, Intronich? 
-De la mía poco tengo que decirte... Bordeando, 
como siempre... Nos separamos en Tolón, me parece, ¿no? 
-¡Justamente, en Tolón ! Yo te acompañé en el chinchorro que te llevó al brick en 

que te contrataste, y me acuerdo de que, cuando nos separamos, te dije que quién sabe si 
volveríamos a vernos; no sé por qué me pareció que ese barco no era de suerte y te lo 
manifesté... ¿Qué fue de él? 

-El brick "Andrea Doria", capitán Samuel Smith,, encalló en los arrecifes, frente al 
faro de Mesina, en las costas de Sicilia, y de allí salió para pontón en Sala Consulina, en 
el Adriático, donde se envejecen los pescadores de aro en la oreja esperando que les caiga 
un congrio de cinco libras. 

-¡Oh, oh! - exclamó Smith -. ¡"Andrea Doria" fue suertudo! ¡Anduvimos con él como 
diablos y nunca hubo que hacerle ni esto!... - e hizo sonar una de sus uñas, casi fósiles, 
entre sus dientes sólidos y amarillos-. Hicimos dos viajes con naranjas y limones desde 
Palermo a Norte América; después anduvimos por Chio y el Archipiélago Griego, nos 
cargamos de esponjas en Levante y nos aguantamos en el Bósforo una tormenta que nos 
desarboló, frente al faro de la punta de Asia... Encallamos, después en Mesina, como a los 
seis meses, a causa de una maldita bruma y de las ganas de tomar puerto. 

-Ya ves lo que he hecho, Kasimerich... Después de eso me fui en una chata a Lípari a 
cargar piedra pómez y de allí me contraté de nuevo para América. 

-Pues yo, hijo, di vueltas y vueltas en Tolón y me pase a las Islas Hijéres, al faro del 
Golfo de Lyon. Allí estaba bien, pero vino tu primo Gustavo y me convidó para 
completar la tripulación de la "Jeannette" -una goleta que iba para Quebec y Montreal con 
cargamento de vidrios- y acepté. 

-¿Estuvo adentro del San Lorenzo, entonces? -preguntó Calamar con curiosidad -. 
Vea: nosotros hemos andado por ahí una porción de veces, pero nunca entramos. 

-Y bueno... ¡Habrán andado en la pesca de la merluza!... ¿A qué iban a entrar? 
Nosotros fuimos con carga de vidrios, que es cosa distinta. Para ese negocio hay que 
llegar inmediatamente después del invierno, pues la nieve no deja en Quebec, en Mon-
treal, ni en ninguna de esas poblaciones de ahí, que son grandes y muy ricas, ni un vidrio 
sano. La cosa está, entonces, en aprovechar la ocasión y llegar de los primeros, casi en los 
últimos fríos... ¡El negocio es tremendo!... Quebec o Montreal, solos, pueden dejar una 
fortuna y vale la pena arriesgarse en la entrada de la barra, que es brava. Además de la 
niebla, aquella pegajosa del San Lorenzo, que ustedes conocen, porque es igual a la de 
San Pedro de Miquelón, o de los bancos de arriba de Terranova, y que no dejaba ver a 
media cuadra, hay más de cincuenta arrecifes. Allí, con boyas ni faros no se hace nada... 
En cada escollo de esos hay pontones con guardias, que durante el invierno disparan 
cañonazos a cada hora o hacen sonar pitos, sirenas, campanas, el demonio. Para navegar 
hay que ir con el oído alerta a las señales: los ojos no valen nada... Cuando uno escapa 
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bien y toma San Lorenzo adentro, ya es otra cosa: la navegación es fácil y los remolques 
abundan. A nosotros nos compraron el cargamento por el manifiesto y sin poner 
condiciones: el capitán, que era el dueño de la carga, se ganó cinco mil libras netas. 
Decían que ese año que yo estuve, los fríos habían sido terribles y que las casas se habían 
quedado sin un vidrio, muy a la entrada del invierno no más. Este negocio ha llegado ha 
hacerse tan grande hoy, que, de Francia y de Italia, salen verdaderas expediciones con esa 
carga, todos los años, haciéndose una competencia terrible. Allí me despedí de la goleta y 
entré en el "City of Gravennor", un vapor de carga que bajó con bacalao para Cuba, 
donde completó para Chile y el Perú, nos incendiamos frente al Cabo San Diego, a la 
entrada de Lemaire, pues el capitán, de caprichoso, no quiso venir por el Estrecho. Fue 
una cosa tremenda... Figúrese que el fuego se declaró un día que estábamos como a diez 
millas de la costa, frente mismo a los hervideros esos que hay afuera del Cabo y teniendo 
una sudestada encima, capaz de dar vuelta a una fragata. Empezó en la bodega y cuando 
lo notamos las llamas ya salían afuera, peleamos bien durante dos días y medio, 
consiguiendo acercarnos a la costa, lo que no era poco. Las corrientes de ese punto no 
tienen iguales en el mundo y no pudimos abordar, pues como vienen encontradas, se alza 
un oleaje en que el agua, casi hecha un tirabuzón, se levanta a dos metros de altura; si 
caíamos allí no se escapaba ni uno; los tide-race se hubieran encargado de liquidarnos. 
Como conocía el asunto, aconsejé un esfuerzo grande y logramos meternos en Lemaire, 
yendo a embicar en Fliders Bay, en la isla de los Estados. Allí se acabó durante la noche 
el "City of Gravennor"; a la playa no llegaron ni astillas... De los veinte de a bordo nos 
salvamos cinco, incluso el capitán; los demás se estrellaron en las roquerías. Entonces fue 
que me vine aquí, a mi tierra, puede decirse, pues he vivido más en estos canales que en 
mi país. 

-¡Hombre l ¡Feliz de usted que cuenta el cuento ! -dijo Oscar -. No creo que en el 
mundo haya una docena de personas que puedan decir que naufragaron en San Diego! 

-¡Oh! ¡Ya lo creo!... Yo he naufragado cinco veces, pero nunca como esta última; no 
me olvidaré jamás. La muerte anduvo cerquita. 

Otra botella de snap alegró un poco los ánimos y llevó la conversación por distintos 
rumbos : desfilaron negocios, aventuras amorosas, dramas de sangre, recuerdos de 
carpeta, hazañas marítimas, truhanerías y heroísmos, en mezcla confusa. 

-¿Pero qué diablos haces aquí, Kasimerich? ¿ A qué demonios te has venido a 
enterrar en esta caleta como un almeja? 

-¡Ahí tienes, Intronich, lo que es la vida!... Ya no busco que la fortuna me aplaste, ya 
no persigo montones de oro; estoy desengañado. Peso sobre peso, juntaré algo y me 
volveré allá, ¿sabes? a oír rodar tranquilamente las olas de nuestro viejo río azul, nuestro 
Danubio inolvidable. 

Y llenando nuevamente su copa y vaciándola hasta la mitad, de un solo trago, 
continuó: 

-¡Sí, señor! Estoy convencido: para tener algo es preciso acumular despacio, estibar 
miseria sobre miseria con toda tranquilidad... ¿Ves? Compro de a un cuero de nutria a los 
indios y a los cazadores, 

que venden su pellejo por ilusiones, como lo hemos hecho todos; hago mis 
cambalaches en pequeño, y en lugar de ir a lavar arena, allá, en los despeñaderos de la 
costa, cambio guachacay por orito y voy marchando... ¿Que soy judío? Bueno... 
Bastantes años no lo he sido y buenos pesos me cuesta... ¿Y quieres saber quién me ha 
cambiado? El mundo, hijo, el mundo. Hay en Punta Arenas, afuera del puerto, una 
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muchacha, hija de familia, que me gustaba de alma; quise casarme con ella hace cuatro 
años y no pude... porque era aventurero y no tenía arraigo es decir, capital. Y aquí me 
tienes buscándolo despacio; echaré el alma, la jugaré al diablo, si es necesario, pero lo 
tendré. ¿ Que mi comercio es ruin, que es canalla, que lucro con el hambre, o la miseria y 
la degradación de los indios y de los loberos? Bueno. ¿Y qué? ... Tendré capital y todo se 
me perdonará ... hasta los años, el reumatismo y las aventuras... Lo cierto es el consejo de 
los padres yanquis: haz dinero, hijo mío, si puedes honradamente... pero haz dinero. 
Convénzanse, compañeros, y crean a uno que ha corrido la vida a palo seco: hoy en el 
mundo sólo hay una cosa real: la libra esterlina. ¿La tiene uno?... Basta con eso; los 
medios no importan nada... ¡Oh, sólo siento haberlo sabido tan tarde! 

-¡Bah! -objetó Calamar, refunfuñando- eso 
lo sabemos todos... Es que la cosa no está en que uno lo sepa ni en que los demás 

opinen que uno es un Dios; hay que serlo... ¿Qué importa que alguien crea que los 
cangrejos no caminan para atrás?... No por eso van a caminar para adelante... ¡ qué 
diablos ! ... Lo mismo es la vida... 

Feliz de usted que siquiera tiene la esperanza de ser dichoso y que una mujer le 
anima todavía: el que ve ese faro no es un ciego... Quiero decir que la obra muerta estará 
carcomida, pero que el casco conserva el alma. .. ¿Y nosotros? Ya estamos muy 
desmantelados para que nos tome nadie como barco de recreo... Ni con flores nos 
componemos. 

Una de Ias indias entró a la sala y acercándose a Kasimerich entabló con él un corto 
diálogo en tehuelche, que me permitió apreciar la suavidad y armonía del idioma, 
acariciador del oído como un susurro. 

Me pareció encontrar en él algo de trino de pájaros, unido a esos ruidos misteriosos 
de la selva andina, donde el vendaval, quebrándose en el boscaje, tiene siempre 
reminiscencias de brisa. 

-Viene un bote de afuera -dijo Kasimerich.  
-Han de ser loberos que vuelven o lavadores de oro... Las chinas no conocen la 

embarcación. 
Y, saliendo a la esplanada, vimos, avanzando a remo y lentamente, un viejo bote 

pesado, que Smith reconoció como de fabricación inglesa. Lo tripulaban cinco personas, 
cuya vestimenta dejaba, por cierto, bastante que desear. 

Sacado el gorro de pieles, pelado y sucio, el cuero que les envolvía desde la cintura 
hasta las rodillas y los restos de la camiseta que cubría el busto cayéndose a pedazos, los 
hombres eran efigie de Adán, vagando multiplicada en los canales fueguinos. 

-¡Hombre -dijo Kasimerich -, no puedo saber qué demonios serán ésos! 
-Más flacos de lo que están es imposible. Ni fuerzas para remar tienen. Le apuesto a 

que son lavadores... ¡Fíjese lo que traen allá, a popa! 
Y recién notamos un sexto tripulante que, tendido sobre un encerado y como muerto, 

venía inmóvil. 
De repente Kasimerich se golpeó la frente y exclamó 
-¡Claro !... ¡ Son lavadores, pero no de Sloggett, sino unos cateadores que hace seis 

meses fueron a recorrer Darwin!... ¡No había caído en la cosa!... Es el capitán Cebolla, 
Peters O'Neild, que viene enfermo. 

-¿O'Neild?... -preguntó Oscar-. ¿Smith, sabes quién es el que viene?... ¡Peters 
O'Neild es... Rinck-rinck! 

-¡Vaya... vaya! ... ¡Entonces vamos a recibirle como se merece ! ... ¡ Rinck-rinck es 
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un alma de hombre ! 
Y al encaminarnos apresuradamente a la playa, donde ya atracaba el bote, noté que 

Smith, haciendo su mueca característica de cuando estaba emocionado, se quitaba la pipa 
de la boca y la guardaba en su bolsillo, con el aire de quien realiza un acto trascendental 
de esos que no son comunes en la vida. 

 
 

19 
LINTERNA MAGICA 

 
 
Amarrado el bote, que estaba vacío -pues no podía llamarse carga al barril del agua, a 

un par de baldes, tres carabinas winchester, una olla, una pava, algunos trozos de leña y 
atados de cachiyuyo seco-, bajaron a tierra los tripulantes, conduciendo sobre una 
parihuela, hecha con los remos, al esperado Rinck-rinck. 

Cuando se unieron a nosotros, dejaron su carga y, dirigiéndose a Kasimerich, dijo el 
enfermo, que parecía no habernos notado: 

-¿Cómo te va, viejo amigo? ... Esta vez no vengo a tu casa, sino que me traen los 
compañeros... ¡Aquí me tienes con las piernas quebradas! ... ¡Me despeñé y quién sabe 
cuándo volveré a levantarme! 

-¡No ha de ser tanto, O'Neild... ! Ya sabes que aquí estás en tu casa y entre los tuyos. 
¿No ves los amigos que te reciben? 

O'Neild alzó su gorra, que casi le cubría el rostro, se incorporó y dando vuelta la 
cabeza miró hacia donde estábamos nosotros, lanzando un grito, mientras Smith y Oscar 
corrían a abrazarle. 

Y tomando la parihuela emprendimos viaje hacia la casa. 
Eran los compañeros de O'Neild dos chilenos cuyas caras cruzadas de cicatrices 

demostraban bien a las claras que su vida no había pasado sin borrascas de taberna, un 
holandés cojo, un indio yaghán, criado en las misiones inglesas, y un norteamericano, 
viejo conocido de Smith y de Oscar, a quien éstos llamaban Velacho de Gavia, aludiendo 

a su estatura reducida y a su cuerpo rechoncho y medio cuadrado. 
Kasimerich cedió su sillón de honor al enfermo y luego Smith, descubriéndole las 

heridas que tenía en las piernas, las examinó con toda atención, y después de declarar que 
tal vez no se tratara de una quebradura, las vendó cuidadosamente y añadió que era 
necesario trasladar el herido a Punta Arenas. 

-Eso pensaba yo, - exclamó Kasimerich - y recordaba que quizá esta noche venga el 
"Huemul" que anda hace días recorriendo el canal de Beagle... Si viene estamos salvados: 
el capitán es mi compadre de óleos, y hombre de corazón. Aquí en los canales ha habido 
hombres buenos y generosos como Piedrabuena, por ejemplo, pero éste es de los mejores. 

Y como era natural, Kasimerich procedió a atender a los compañeros de O'Neild, 
previa consulta a éste, pues exigían ropas nuevas, jabón, bebidas y otras Bollerías. 

-¡Puedes darles no más, hijo, haciendo la cuenta a cada uno. Tenemos unos doce 
kilos de oro y bien se pueden permitir un lujo! 

Y allí presencié lo que era el negocio de Kasimerich. 
-¡Una camiseta a mí y un pantalón! 
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-¡Un saco y un sombrero a mí y medias, camiseta, pantalón, faja! 
-¡A ver, aquí, atienda!... ¡Una muda completa! 
-¡ Calma, paciencia ! ... Las camisetas valen 20 gramos, pantalones 30, fajas 15... 
-¡ Vaya ! ... ¡ Nadie le pregunta eso : traiga y cobre!... ¡Lo que es, es... y se acabó! 
Y a poco iba toda la clientela camino al arroyo, donde haría sus abluciones y 

cambiaría sus harapos por las prendas que llevaba al brazo, extraídas de los rincones de la 
sala común, ante nuestra vista, pero sin que viéramos de dónde salían. 

-Sí, señor, -dijo O'Neild, dirigiéndose a Smithhemos hecho un cateo de seis meses, 
partiendo de los ventisqueros de Londonderry hacia adentro. Hemos buscado las faldas 
del monte donde, según Chieshcalan, que es ese indio que nos acompaña, el oro brota a la 
tierra. Nos chasqueamos: ¡no es oro sino mica ! Para llegar allí, agotamos las provisiones 
y tuvimos que vivir de frutas, de esos hongos que salen en el tronco de los coigües y de 
pájaros. Fue bárbara nuestra decepción : ninguno de los seis había dejado de echar sus 
cuentas alegres y de construir sus castillos en el aire. Caminamos hacia la costa y en un 
arenal que parecía ser fondo de un lago desecado, cavamos un pozo y hallamos arena 
negra, sirca ¿sabes? Lavamos en una vertiente próxima y era regular, mejor que nada, 
seguramente. 

En cuatro meses nos ha dado doce kilos, que no es poco, pero que no es tanto como 
para arriesgar el número uno. 

-¡Hasta aquí no veo cómo se te abrió el rumbo ese que te tiene a pique! 
-¡Ah! ... Habíamos caminado tres días, ya de vuelta adonde dejamos el bote 

escondido cuando nos internamos: veníamos casi sin comer y el hambre nos traía locos - 
pues al acercarse a las neveras que alcanzan a la costa, no se halla ni con qué alimentar un 
tucu-tucu - y determinamos, para abreviar camino, faldear un picacho medio escarpado. 
No sé cómo sería, pero de repente nos alcanzó un alud, una de esas avalanchas del diablo. 
que venía corriendo de risco en risco, tal vez desde el infierno, y envolviéndome una 
ramas de árbol fui con ellas a dar abajo... Si no hubiese sido por los muchachos, que se 
han portado, no sé lo que me pasa o mejor dicho lo sé muy bien : me quedo allí como 
tantos. Medio día perdieron en buscarme y otro medio día en ponerme en franquía... ¡Ha 
sido una campaña en regla ! 

-¡Qué Rinck-rinck éste...! -añadió Oscar -. ¡Siempre metido en aventuras y peligros, 
pero siempre escapado! 

-¡Así es! ... ¡Ese es el destino y no hay que hacerle ! 
-¿Te acuerdas de los malayos? ... ¿Ahora once años?... ¡Yo creo que Smith sueña 

todavía con ello! 
-¡Bah! ... ¡Gran cosa... ! Confiesen, sin embargo, ahora que ya eso no es más que 

historia 
nunca creyeron ustedes que yo asaltara el barco, ¿no es verdad ? 
-¡Oh! ¡ oh! - repuso Smith - yo sabía que sí, pero no sabía cuándo y el hecho era que 

ya no había espera: Oscar y yo estábamos atados y el negro aquel de nariz partida, que 
hacía de capitán y que ahora estará en el infierno, seguramente, estaba ocupado en 
afeitarme las piernas con su machete, mientras otro le desollaba el brazo a Oscar, 
cuidadosamente, para sacarle una fragata que tenía pintada! ¡Oh! ¡oh! ... nuestro pescuezo 
no valía medio penique! 

-Cuando ustedes atracaron a popa y saltaron arriba, los malayos se replegaron al 
centro y pensé que si peleaban nosotros íbamos a pagar el pato: quedábamos entre dos 
fuegos... ¡Suerte fue que no tuvieran pólvora! 
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-Casi nunca la tienen y por eso abordan y pelean al arma blanca. Cuando avisaron en 
la goleta que el bote de ustedes había sido apresado por los piratas, le dije al capitán que 
no hiciera apresto ninguno y sigilosamente salí con cinco muchachos elegidos y pegué el 
golpe. 

-¡Hombre!... y tan a tiempo que, si tardas diez minutos, a esta hora nadarían nuestros 
huesos correteando por las costas de Van Diemen!... ¿Y qué te hiciste después de ese 
viaje a Polinesia? 

-Me quedé en Australia y de allí nos vinimos a Chile con Velacho, que anda conmigo 
hace tanto. 

-¿Es ese que viene ahí, ahora? ... 
-; El mismo... ! Fue también él quien mató al capitán malayo que te afeitaba las 

piernas. ¿Y ustedes qué se hicieron desde entonces? 
-Nos quedamos en Sidney, como recordarás, pues Oscar tuvo que curarse y nuestro 

contrato estaba concluido: de allí yo me fui a Inglaterra de contramaestre en el "Robert 
the Devil" y él siguió su caravana también, hasta que nos juntamos en Malvinas el año 
pasado. Este estaba de capataz en una fábrica de manteca que ha fundado Robertson, el 
bello Robertson... ¿lo recuerdas? ... 

En ese momento penetraron en la sala, cantando, los que habían ido a transformarse 
en el arroyo: venían blancos, limpios y respirando contento. 

-¡A ver tabernero!... ¡Venga whisky y déle al acordeón ese que, según las 
muchachas, tiene por ahí! ... ¡Vamos a desquitarnos! 

-¡Música! 
-¡A ver si se mueve, niño: mire que no estamos dormidos ni nos gusta estar al pairo! 
-i Niño... eche guachacay! 
Y comenzó una barahunda y una gritería que eran de ensordecer. Smith y O'Neild 

hablaban de negocios y parecía que no escuchaban, mientras Oscar, Calamar y la 
Avutarda se reían de las chinas que los huéspedes habían tomado como cosa propia y que 
seguían la jarana de muy buen humor, olvidando, en manos de Kasimerich, la gran ollada 
que serviría de almuerzo y que hervía a más y mejor. 

Cuando estuvo listo el potaje -uno de esos guisos de porotos con tocino y chorizos, 
que hacen la delicia del roto chileno -, el posadero improvisado llenó un plato de lata para 
cada comensal y, juntamente con una gran tajada de pan, hizo la distribución, sin fijarse 
ni en la posición ni en el paraje que cada uno eligiera para hacer la comida; aquello era el 
rancho de los marineros en los buques mercantes, ni más ni menos. 

El ruido de los dientes apagó la algarabía y durante cinco minutos el silencio sólo se 
interrumpió para pedir más ración o vino panquehua, que parecía brotar de un rincón 
oscuro, al cual, cada vez que se oía una voz reclamándole, se acercaba Kasimerich con 
una jarra vacía retirándose después con una llena, que negreaba, como si contuviera 
tinieblas de las que encerraba el fondo de la sala. 

-¡Buen tiempo hacía -exclamó uno de los chilenos - que por este gañote no pasaba un 
chorro de panquehua ! ... ¡A ver, niño, alcance el guachacay!... ¡Este almuercito pide un 
litro... por ahora! 

-¡Alto ahí!... - gritó Velacho -. Mientras el capitán esté con nosotros hay que 
aguantarse al ancla... ¡Ya te lo he dicho, Montoya! 

-¡Aquí no hay capitán, ni nada!... Yo soy igual a cualquiera... ¡Y... vaya!.., quiero mi 
parte de una vez: ese orito está corriendo riesgo... ¡Que se haga el reparto y... venga el 
guachacay! 
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Como la cuestión tomaba giro desagradable, dijo otro de los acompañantes de 
O'Neild: 

-¡Vengan las chinas! ... 
-¡Bueno!... -replicó Montoya, parándose y acercándose al Velacho, dando traspiés y 

llevando en la mano la navaja con que momentos antes cortaba el pan -. Eso es camama, 
no más... ¡ El orito y el guachacay es lo que quiero! 

Velacho permanecía indiferente y como sordo a la provocación. 
-¡Vea! ... ¡Oiga! - siguió Montoya -. ¡ Contesta o lo rajo! 
Y uniendo la acción a la palabra tiró una puñalada a su contrincante que, rápido 

como el pensamiento, esquivó el golpe, y alzando una piedra que estaba a sus pies la dejó 
caer sobre la cabeza del borracho, que rodó por tierra. 

Todos creímos que era un desmayo sin consecuencia, pero pronto nos desengañó la 
voz de una de las chinas que, estando acurrucada cerca de una barrica, había corrido a 
auxiliar al caído 

-¡Está muerto!... ¡La sangre corre hasta aquí! 
-¡Claro que está muerto -repuso Velacho con la mayor tranquilidad - ya se sabe que 

yo no pego por juguete! 
Y como en ese momento sonaba el pito de un vapor que se acercaba, dijo 

Kasimerich, como si se tratara de una cosa natural y refiriéndose al cadáver. 
-¡Saquen eso para allá... para el fondo! Ahí 
está el "Huemul". ¿O'Neild, te irás no más? 
-¿Y sino?... ¡Arréglame todo!... Ya sabes: 
cuatro y venimos de afuera; somos náufragos. -¿El indio se queda? 
-Si. Chieshcalan se va como pasajero con Smith hasta Yandagaia: ¡ya está arreglado! 
Kasimerich bajó a la playa, tomó un bote y se dirigió a bordo. 
Diez minutos después, y luego de dejarle a Chieshcalan el oro que le correspondía, 

O'Neild y los suyos subían al vapor y éste seguía su camino de recorrida, mientras 
Montoya era conducido por las chinas y sus perros a su última morada: un pozo excavado 
al pie de una colina, no lejos de la casa. 

 
 

20 
DEL NATURAL 

 
 
Vuelto a su asiento y rodeado por nosotros, Kasimerich se quitó el gorro, lo colocó 

sobre la mesa y, lanzando un suspiro, que fue toda la oración fúnebre de Montoya, 
murmuró medio entre dientes: 

-Otro más y ya van nueve que duermen el sueño eterno en la ladera del cerrito. Esta 
gente, señor, que no pueda contenerse, ¿eh?... Miren ustedes; siempre es igual... Dos 
palabras, una atropellada y ¡zas!... ¡un muerto! Esta vez, no obstante, me ha quedado algo 
: unos trescientos gramos de oro. -Y lanzó una mirada codiciosa al indio Chieshcalan que 
en ese momento arreglaba las pepitas que le habían tocado en el reparto -. Otras veces no 
me queda sino el difunto y el recuerdo de los que a pretexto del accidente se van sin 
pagar. 
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-Y de estas muertes ¿no se toma nota? -pregunté-; ¿nadie las averigua? 
-¿Y para qué?... - repuso Smith-. ¿Un aventurero más o menos qué le importa a 

nadie? 
-Y en este caso -dijo Kasimerich - nada se pierde tampoco. El finado era un bandido 

completo, cuya vida tenía tantas fechorías como minutos: era asesino, incendiario, ladrón, 
pendenciero, borracho y el diablo. 

Chieshcalan concluyó la operación en que estaba ocupado, se puso de pie, pidió tres 
botellas de guachacay y, seguido de las chinas escoltadas por los perros y de una mirada 
de Kasimerich, cuyos ojos le brillaban bajo las cejas erizadas, tomó camino del mar, 
silenciosamente. 

-¿Las autoridades, entonces, ni se ocupan de estas cosas? 
-¿Qué se van a ocupar, hombre? ... ¡Bueno fuera! Estos buques que andan aquí en los 

canales les hacen policía solamente de nombre. Su misión es proteger náufragos, si los 
hay, pero como éstos no abundan, vigilan, en los ratos de ocio, que nadie lave arenas o 
mate lobos... sin dejar buena parte en la bodega, ni se establezca en parte alguna sin 
entenderse con la autoridad. ¡Pobre del que lo haga!... ¡Ya verá cuántas son cinco! 

-¿Pero no son buques de guerra chilenos? 
-¿Y de ahí? ... Lo mismo los chilenos que los argentinos... son de guerra a los efectos 

del pito al ponerse el sol y del gallardete y la banderita, pero respecto al orito, los cueros 
y cualquier cosita que valga plata, son otra cosa... Hacen su negocio como pueden... ¡a 
eso vienen aquí!... ¿ Cree que a un jefe o a un oficial le va a convenir llevar de balde una 
vida de perros como la que se pasa acá? Más cómodo es quedarse en Santiago o en 
Buenos Aires, ganándose los grados de pico. Vienen a ganar plata y nada más y lo hacen 
-hasta que el whisky y el brandy les consumen todo lo que sacan y les tiran por ahí, 
hechos un andrajo. Esta región se venga de una manera terrible. ¡Las angustias de los 
loberos, su sudor, es venenoso!. .. Esto es una mina para los sinvergüenzas y un tormento 
para la gente de honor, que viene poca y cuando viene se va pronto, aburrida de luchar 
con el abandono y la degradación de todos los que andamos por aquí. Esta es la verdad. 
¿Se pone usted a trabajar madera? No le carga sino larga la mitad del producto o todo, 
aun cuando usted venga con permiso. ¿Funda un negocio o cría de animales? ¡Así no 
tenga usted de socio a alguno y ya verá! Los gobiernos saben todo eso muy bien -
quinientas veces lo han gritado los comerciantes, los industriales y hasta los gobernadores 
de los territorios, que no son aquí sino una pantalla y que van tanto en la bolada como 
puede ir el papa-, pero se hacen los zonzos. Estos barcos hacen provisiones en Punta 
Arenas cada vez que salen -cualquiera los ve-, y al regreso, aunque sea a los dos días, van 
sin nada; todo se les acaba en el camino: es negocito de mil por ciento y seguro como una 
puñalada. Además del contrabando llevan pasajeros y hasta cargas si a mano viene. Cada 
uno es un boliche en que hay de cuanto Dios crió... con tal que se pague. Fíjese y verá: la 
cabullería, los aceites, los víveres, el carbón, la ropa, el calzado, todo lo que encuentra 
usted en los almacenes de la región, pertenece a Chile o a la Argentina... Aquí no hay 
nadie que compre afuera nada perteneciente al ramo de marina: todo se lo traen a uno a su 
casa. Reina soberano el arte del encantamiento. Esto se sabe acá al dedillo y cualquiera se 
lo repite; no es misterio, ni cosa de magia, ni secreto. Los gobernadores de Magallanes, 
de Santa Cruz y de Tierra del Fuego conocen la materia y quizás tuvieran ganas de hacer 
algo, pero no se animan. ¿Y qué se van a animar? A la hora, que se metan, no van a sacar 
la mejor parte seguramente... El oro se extrae de las costas por kilos, sin pagar a los 
gobiernos un centavo, lo mismo que las maderas, las pieles, los aceites de pescado y 
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todos los productos que forman la riqueza incalculable de estas regiones, donde, aunque 
no lo parezca, se trabaja duro y parejo, habiendo ya fortunas muy grandes. Cuando se 
saca algo por Chile, se dice en Punta Arenas que es del lado cuyano y cuando se saca por 
la Argentina, se declara que es robo a los chilenos y nadie pone la menor dificultad ni 
hace averiguaciones: todo pasa, gracias al... patriotismo. ¡Y se gana plata, eh! ... Ese 
negocito, así, sencillito, no más, mirado de un solo lado, puede ver lo que es, en la 
peleterías de Chile y Buenos Aires, sin contar las de Europa; están repletas de artículos de 
aquí, que salen por arte de birlibirloque. Esto ha dado fortunas en Punta Arenas, que 
exceden de medio millón de duros y que ya extienden al lado argentino. Las casas con 
que yo estoy en relación y que son cualquier cosa no más, giran sumas muy fuertes : hay 
años en que tienen aquí, en los canales, sus cien mil pesos cada una, como quiera. 

-Y usted ¿qué negocio puede hacer aquí? 
-¡Ninguno, hijo!... Cambalachear algún orito, algún cuerito cuando mucho. Sin 

embargo, se vive. 
-¡Y se juntan diez mil libras en tres años!... Así es lo que se dice de Kasimerich en 

Punta Arenas... - observó la Avutarda. 
-¡Puede ser que se diga... no lo niego! El asunto es saber si es verdad. También me 

dijeron 
a mí, vez pasada que tú habías dado una paliza en los peñones de Diego Ramírez y te 

habías levantado diez mil pesos en dos meses. 
-¡Y fue cierto!... Lo que no te contaron es que los chilenos me los ganaron en 

Santiago en una noche. 
-¡Pues, amigo -dije yo- no es mal asunto, entonces, el comercio en estos canales! 
-¡ Así es! ... Sin embargo, tiene sus contras. De repente vienen unas truchas... Vea, 

hace poco no más, perdí como mil pesos en una hora; me saquearon, y casi me matan, 
como a una indiecita que me degollaron. Eran unos loberos, que a pretexto de catear 
minas, habían andado allá en las estancias inglesas de Magallanes y del Gallegos, 
haciendo fechorías. Los camperos los corrieron, y, para mi mal, se echaron al mar en un 
cutter y vinieron a dar aquí. ¡Qué forajidos!... 

En ese momento aparecieron las indias, arrastrando a Chieshcalan, que venía pálido 
como un muerto y con los ojos vidriosos. 

-¡El guachacay! - gruñó Oscar - ¡ Qué indio canalla!... ¡A ver, Kasimerich, traiga 
amoníaco si tiene ! ... ¡Este bárbaro se muere 

-¡Qué esperanza!... - Y me pareció que los ojos del austríaco brillaban de una manera 
particular, recordando la bolsita que guardaba Chieshcalan sobre su cuerpo... ¿Qué, no 
sabe lo que son estos indios para el aguardiente? 

¡ Oh! ... ¡No importa eso - interrumpió Smith - traiga el frasquito!... ¡Ligero! 
Y a poco Chieshcalan, tendido no lejos de nosotros y rodeado de los perros - de los 

cuales, uno barcino, más flaco que los demás, se ocupaba en lamerle la cara, provocando 
en el borracho quién sabe qué sueños voluptuosos- comenzó a roncar despacio, 
acompañando el chisporroteo del fogón que acababa de recibir nueva carga de leña. 

 
 

21 
A LA LUZ DEL CANDIL 
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Aún no había aclarado, cuando unas voces que  confusamente llegaban hasta mí, me 

despertaron, haciéndome presenciar uno de los espectáculos más curiosos que haya 
contemplado en mi vida: alrededor de la mesa y alumbrados por la luz mortecina de una 
vela de sebo, Kasimerich, la Avutarda y Chieshcalan -ya repuesto de su borrachera - 
estaban absorbidos por una partida de naipes, que debía ser interesantísima dada la 
atención con que la seguían. La botella de snap, que les había servido de pretexto para 
comenzarla, estaba intacta y secos los vasos en que debía escanciar la bebida una de las 
chinas, que dormitaba cabeceando. 

No se oía más ruido que el que producían las cartas al caer sobre la mesa y de vez en 
cuando los "quiero" y los "doblen" de la veintiuna, pronunciados con voz anhelante y el 
choque de las pepitas de oro, que eran el valor de la partida. 

Una mirada sola me bastó para abarcar el cuadro en toda su magnitud: los austríacos 
estaban empeñados en liquidarlo a Chieshcalan y lo iban logrando. Este, pálido, 
desencajado, con la mirada febril, tenía a su lado, vacía, la bolsita que recibiera de manos 
de O'Neild por la mañana y frente a sí un pequeño montón de polvo de oro que brillaba 
entre las hilachas del trapo sucio que le había servido de envoltura. 

En cambio los austríacos, serios y graves, tenían al alcance de la mano, y casi 
dividido por mitad, el capital que había sido de Chieshcalan y al cual Kasimerich no 
había cesado en toda la tarde de lanzarle miradas de codicia. Su anhelo estaba satisfecho. 

De repente el indio, irguiéndose, recogió los restos de su caudal, los envolvió 
cuidadosamente y estirando el brazo tomó la botella de snap, diciendo en un español con 
extraña acentuación inglesa 

-¡Esto para la mujer... Ella está esperando en Yandagaia con los hijos y yo me había 
olvidado! 

-¡Dale otra vueltita... tal vez te venga el desquite ! 
-Cuando Chieshealan dice sí ¡sí! y cuando Chieshcalan dice no ¡ no !... ¡ Ahora ha 

dicho no! 
Y sirviéndose un vaso de snap lo empinó de un solo trago, después de haber mojado 

en el las yemas de los dedos y sacudídolos para que voltearan el líquido -ofrenda que más 
tarde supe hacía a sus mayores y amigos muertos-, chasqueó la lengua 
parsimoniosamente, se puso de pie, fue hasta la puerta y recostándose en el marco se 
quedó inmóvil contemplando la noche que se iba. 

Los austríacos se miraron en silencio, sonrieron, y luego de devolver la Avutarda a 
Kasimerich el capital que había recibido en préstamo para tentar la aventura, cada uno 
guardó lo suyo y, levantándose de la mesa, se acercaron al fogón, donde no tarde en 
reunírmeles, aun cuando con un secreto sentimiento de repulsión: me parecía haber visto 
dos arañas en conciliábulo, descuartizando una mosca calavera. 

Pronto Oscar, Smith, y Calamar se unieron al grupo y con la primera claridad de la 
mañana nos encaminamos a nuestro cutter, en el cual Kasimerich, defraudando a sus 
socios del lado chileno, cargó un rollo de pieles para Ushuaia, ocultándolo dentro de una 
barrica de efectos varios, que iba desde Punta Arenas destinada al comerciante para quien 
llevábamos contrabando. 

Una hora más tarde, y cuando ya el sol brotaba tras las montañas del fondo, el harem 
fueguino no fue más que una mancha imperceptible que se perdía en el horizonte y Bahía 
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Desolación, con su viento sudoeste, sus costas carcomidas, su aridez, su tristeza y sus 
roquerías cubiertas de blanca espuma, se quedó allá, donde las olas del Pacífico, 
rompiéndose en los islotes de la entrada, van a retratar los glaciares que bajan del interior 
y las arboledas seculares que crecen en las hondonadas y en los valles, tiñéndolas en la 
tarde con los colores suaves de su pincel inimitable. 

Bordejeando de islote en islote, hicimos rumbo al canal Darwin, que comienza a 
abrirse en dos brazos después de la isla O'Brien, para encerrar la de Gordon, alta, 
montuosa, casi inexplorada, detrás de la cual vuelven a unirse, allá, en Punta Divide, para 
formar el canal de Beagle, una de las maravillas del mar austral. 

En lontananza veíamos las roquerías salvajes, donde en otro tiempo pululaban los 
lobos de dos pelos y que hoy desiertas y solitarias, son apenas paradero de aves marinas, 
y más cerca los peñones que festonean la costa alta y fragosa, que, de trecho en trecho, 
muestra ya un monte coronado de nieves eternas, ya un glacier gigantesco que parece sos-
tenido sobre el mar por dos montañas que lo flanquean, como conteniéndolo en su 
descenso, o ya una cascada rugiente que cae lanzando reflejos plateados en el fondo de 
una tajadura sombría, cuyas paredes muestran, en manchones, el hielo endurecido, que 
mordiendo en los rebordes y asperezas, se resiste a emprender la peregrinación ya 
comenzada por los témpanos inquietos. 

-¿Vamos a llegar a la isla Quemada? -preguntó Oscar. 
-¡Oh!... Llegaremos recién a la tarde, me parece - replicó Smith -. ¡ Diablo!. .. Y 

habremos andado bastante, si es así. 
-No digo eso: pregunto si nos detendremos. 
-¡Ah! ... ¡Cómo no! Yo no paso por la casa de Monseñor sin entrar a consumirle 

algo. Y luego, si él supiese que habíamos pasado de largo, habiendo estado en lo de 
Kasimerich, no le habría de gustar... ¡Que vida la que lleva Monseñor! ¿eh? Siempre sólo 
en su cueva, huraño como un oso y sin hablar más que con Luis XIV, que no le contesta - 
¡el que es tan conservador! 

-¿Hace mucho que Luis XIV anda con el? -preguntó Calamar -. La penúltima vez 
que nos vimos con Monseñor fue en Terranova, hace seis años, y no tenía más compañero 
que el pito ese de madera, que no se le cae de la boca ni durmiendo... Ahora cuatro años, 
cuando se vino a establecer aquí, estuve también con el y andaba solo, aunque me dijo 
que esperaba una visita. 

-Creo que se juntaron en la expedición aquella que se hizo a Cabo de Hornos hace 
dos años. 

-Y a propósito - interrumpió Oscar - ¿a qué fue allá? ... ¡Nunca se ha sabido! 
-Alguna extravagancia ha de ser -agregó Smith -; el francés es medio loco y creo que 

Luis XIV es loco entero... Me dijeron vez pasada que el gallego ese no era mudo sino que 
tenía la manía de no hablar. 

-Esos fueron juntos a Cabo de Hornos: es lo único que yo sé. A mí me lo dijo mi 
compadre don Queco, que anduvo con ellos y los abandonó no recuerdo dónde. 

En ese momento, Chieshcalan que iba a proa, se puso de pie y como pasáramos 
frente a una isla chica pero muy alta y boscosa, se llevó las manos a ambos lados de la 
boca, como para formar una bocina, lanzando un grito estridente que parecía el toque de 
un clarín. 

Tres veces repitió su grito, que repercutió en todos los ámbitos de una manera 
extraña, y cuando ya el eco, debilitándose, no llegaba a nosotros, nos hirió el oído otra 
nota aguda que partía de la isla y vimos, en un repliegue de la costa, una canoa con un 
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remero, que trataba de salirnos al paso. 
-Es mi tío que vuelve de algún viaje - dijo Chieshcalan en su media lengua y a modo 

de explicación. Viene con mi tía Achupana, que es un buen remo. Mi tío es yecamush 
(médico) y me crió a mí. Su casa es allí, en aquella punta. 

Y a medida que la canoa se acercaba, deslizándose sobre la superficie tersa del canal, 
que en ese momento parecía un espejo, yo la estudiaba en todos sus detalles, así como a 
los tripulantes, que eran tres y que completaban su fisonomía especial: la mujer, que 
venía al remo, no era vieja pero lo parecía, aun cuando no tuviera una cana; el hombre, un 
anciano de cabeza casi mora y erizada, que hacia un contraste singular con su rostro 
cobrizo -más bien negro - cruzado de arrugas profundas que tenían algo de un fantástico 
tatuaje, y el niño, también cobrizo, pero casi lívido, cubierto por una larga chapona de 
marinero, que llevaba arremangada. Parado en la proa, con un arco en la mano, se 
ensayaba en el tiro de flecha, tomando como blanco las palomas de mar y los gaviotines 
que venían escoltándonos. 

Serios y graves, sin que un músculo del rostro se les arrugara, sin que una chispa de 
alegría brillara en sus ojos, sin siquiera cambiar la posición que traían, comenzaron tía, 
tío, hijo y sobrino, un diálogo curioso, en que mi oído notaba las inflexiones de la voz, 
variadas, como si aquélla fuera emitida por la nariz algunas veces y por la boca entre-
cerrada, otras. Eran parsimoniosos en el hablar, como oradores en un parlamento, y cada 
palabra solía durar algunos segundos sin interrupción, teniendo ocasión de notar que, ni 
aun en el saludo, usaban voces breves, de esas comprensivas que tienen los demás 
idiomas y que encierran por sí solas una larga frase sobreentendida. 

Luego que tío y sobrino conversaron un rato, Smith trajo una botella de guachacay, 
unas galletitas y un poco de té y alcanzó el obsequio con disimulo a Chieshcalan a quien, 
por primera vez desde que le conocí, vi sonreír. 

Por cierto que, al entreabrir sus labios, admiré los dientes blancos, y chiquitos que 
quedaron al descubierto, contrastando con su boca desplayada que tenía gran similitud 
con cualquier resquebrajadura de esas que contemplábamos en las costas a cada 
momento. 

Cuando el tío vio que iba a ser regalado, se puso de pie, afirmándose como una pica 
en el arpón que llevaba atravesado sobre las rodillas y que a la vez de un útil de pesca es 
el arma favorita del yaghán. 

Era de pequeña estatura -del alto de su mujer que, al imitarlo, lo puso de manifiesto -, 
flacucho y de escasa musculatura. Ambos vestían un traje de marinero amorosamente 
repartido: a ella le faltaba el pantalón y lo había sustituido con un cuero grasiento atado a 
la cintura y a él el saco, por lo cual cubría su busto con una especie de manto formado 
con retazos de cueros varios, lona, arpillera, y hasta encerado. 

Recibieron el obsequio de Chieshcalan con gran dignidad, hicieron algunos 
ademanes como de gracias y luego se alejaron con rumbo a su casa. 

-¿Esa canoa que montan no es como las que usan los del Estrecho? -observé. 
-¡Ah! ¡No!... -replicó Oscar- ésta es moderna: es la última palabra de los arsenales 

yaghanes y no pueden tenerla sino los indios ricos, los que poseen un hacha, por ejemplo. 
Es un tronco de haya entero, bien excavado y con la popa y la proa cortadas como a modo 
de quilla. Esta clase no la usa cualquiera. 

-Ya lo creo -interrumpió Chieshcalan orgulloso- Mi tío es yecamush, médico, y no sé 
de nadie hasta hoy que le conociera joven: ¡es muy viejo! 

Y el indio, a quien la discreta fineza de Smith había conmovido, perdió el aire 
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reservado que hasta allí le observara y no tuvo inconveniente en darme algunos datos y 
noticias interesantes relativas a su pueblo. 

Entre los yaghanes no hay caciques, ni siquiera tribu: cada padre de familia es 
cacique en su wigwam, como me dijo Chieshcalan, y en él puede hacer . lo que se le 
antoje, menos casarse con sus hijas o hermanas, ni permitir que sus hijos o hijas lo hagan 
entre sí ni con sus parientes, pues eso trae desgracia. El hombre es dueño de la mujer -de 
una sola mujer- y no puede dejarla mientras ésta viva, aun cuando sí matarla en caso de 
sospecharla infiel o de que le falte a los respetos que le son debidos. Para casarse no se 
necesita consentimiento de los padres, ni pedidos en matrimonio, ni nada; basta no ser 
pariente no más: uno se casa cuándo, cómo, dónde y con quién puede. Cuando un mozo y 
una moza se quieren y comen juntos una pata de centolla o comparten un huevo de 
avutarda, quedan casados. 

Las yaghanes solteras, mientras no hayan gustado estos manjares con un hombre 
soltero o viudo, son completamente libres y su conducta es irreprochable bajo cualquier 
punto de vista que se le considere. El yaghán joven y juicioso no se casará, no obstante, 
con muchacha joven e inexperta: es de orden que elija una vieja, así como las muchachas 
eligen de preferencia a los viejos. La felicidad matrimonial es hija de la experiencia. 
Según me explicó, la raza yaghán -que es, a estar a lo que dicen los misioneros ingleses 
que la han estudiado, la agrupación más miserable de hombres que hay sobre la superficie 
de la tierra- fue en un tiempo muy numerosa, pero hoy va desapareciendo poco a poco, 
debido, ateniéndome a su opinión, a los robos de mujeres que en tiempo atrás les hacían 
los alacalufs, quienes habían concluido casi las de su raza a fuerza de someterlas muy 
niñas al rudo trabajo de la pesca. Cuando se vieron sin mujeres, tuvieron gran deses-
peración y esos indios, que son malos y perversos como hijos del diablo, comenzaron a 
incursionar contra los yaghanes. No se venían francamente por Brecknock, que no podían 
flanquear, sino que traidoramente se metían por unos pasos que ellos solos conocían y 
que quedaban, según los viejos, unos allá en el fondo de Bahía Desolación -tal vez el que 
nosotros habíamos seguido para venir a lo de Kasimerich- y el otro a un costado de 
Yandagaia, en el canal de Beagle. 

¡Cuánto habían guerreado, a causa de las mujeres, yaghanes y alacalufs! 
Se habían dado batallas muy grandes y sangrientas y en los wigwams de ambos 

pueblos se recordaban todavía las heroicidades de los guerreros. 
Las mujeres llevadas por los alacalufs, les hicieron casi perder el idioma a éstos y por 

eso su habla se parece tanto a la yaghán, que es muy linda, según Chieshcalan, que no ha 
oído decir que haya en el mundo nadie que la entienda. El había aprendido a leerla, pues 
el señor Bridges, el pastor, la había enseñado en Ushuaia, donde había una escuela a la 
que podían concurrir todos los indios si querían, seguros de que los respetarían, les 
enseñarían a leer la biblia en yaghán y les darían comida y cama si habían menester. 

Para él, Chieshcalan, el Dios inglés era el más bueno de todos los dioses; ayudaba a 
los hombres a vivir, les pagaba bien los cueros de nutria que le vendían y a veces 
regalaba ropa y té. En cambio de sus bondades, no pedía nada sino que no matasen las 
ovejas del señor Bridges o de cualquier otro poblador y que leyeran todos los días, un 
rato, la biblia que aquél había escrito. 

Luego me refirió algunas curas maravillosas hechas por su tío el yecamush, 
haciéndome presente que nunca había oído que ninguna familia hubiera tenido que 
pegarle ni lastimarle porque el pariente enfermo, que la tuviera en asistencia, se hubiera 
muerto. 
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A otro tío suyo, también médico, lo habían asesinado en Navarino porque no pudo 
curar a un hombre que se había caído de un árbol, pero ese médico no era como el que 
habíamos visto, ¡qué esperanza! 

Cuando éste decía que se salvaba, se salvaba no más. 
Me explicó que era costumbre yaghán apalear al médico cada vez que un paciente se 

le muere, como también lo es regalarle cualquier cosa que pida, toda vez que se salve, 
pues la vida es lo más apreciable que se pueda tener. 

Las enfermedades yaghanes, según las teorías que me expuso, eran todas producidas 
por unas flechitas envenenadas que andaban en el aire y que nadie podía ver. Estas se 
metían al cuerpo por cualquier parte y si no las sacaban ligero, comenzaban a tener cría y 
pronto acababan con el enfermo. La obligación del yecamush era entonces saber dónde 
estaban y extraerlas antes que hicieran mal, pronunciando las palabras secretas y 
entonando los cantos sagrados que las hacían salir y que los yecamush sabían sin que 
nadie se los enseñara. 

A él había entrado una vez un yec - flechita envenenada - en el ojo y su tío con dos 
palabras se la había sacado. 

-¡Hola! ... ¡Cocinero!... -gritó Smith desde la popa donde iba sentado manejando el 
timón. ¡Acércate y verás algo curioso! 

Y como yo me acercara, prosiguió, mostrándome un pequeño islote alto, cuyo centro 
lo era mucho más aún que las orillas. 

-Ese es un ponedero de shaags, que son esos pájaros negros que ves echados cada 
uno en su nido o parados al lado. 

-¡Qué bandada enorme!... ¿Cuántos habrá? 
-¿Enorme? ... ¡No! ... ¡ Si esto es apenas una muestra!... Habrá doscientos o 

trescientos... ¡bah!... ¡una miseria! Estos pájaros son los que producen el huano, que es la 
materia con que forman sus nidos - esos montoncitos que ves pegados unos a otros y que 
parecen las celdas de un panal-. Hay veces que a una isla concurren de a miles y en pocos 
años forman verdaderas cerrilladas, como sucede en las costas de Chile y del Perú en lo 
que se llama huaneras. Este pájaro es una fortuna... a poco que lo ayuden en su tarea las 
gaviotas y los pingüinos, que todavía no has visto, pero que ya te cansarás de ver. Estos 
ponen lo mismo que el shaag y a veces cubren cuadras enteras. Es lindo observar uno de 
estos ponederos, cuando empiezan a salir los polluelos y más lindo todavía es por la 
mañana, cuando empiezan a aprender a nadar bajo la vigilancia de los padres y las 
madres en asamblea sobre la playa. 

 
 

22 
ENTRE LA PIPA Y EL BRANDY 

 
 
Se ocultaba el sol y comenzaban las montañas a extender sobre el canal su manto de 

sombra, cuando nosotros dábamos fondo en una pequeña caleta de la Isla Quemada, 
donde, en medio de un ribazo verde, se alzaba una casilla de madera, cuyo techo de cinc 
pintado de rojo se destacaba como una mancha caprichosa sobre el fondo oscuro de la 
selva compacta y uniforme que cubría el talud de un cerro cuya cumbre, pedregosa y 
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árida, azotada por el sudoeste tumultuoso, se alzaba allá detrás. 
No habíamos atracado aún, cuando ya un individuo alto, flaco, de pera y melena 

canosas, de corbata blanca y vistiendo un levita de corte especial, que yo no había visto 
nunca ni durante los carnavales porteños -en que suelen salir a relucir las viejas prendas, 
guardadas como reliquias por los abuelos en algún baúl arrumbado -concurrió a la playa a 
recibirnos, haciendo saludos ceremoniosos con su alto sombrero de felpa - 
contemporáneo evidentemente de la levita -cada vez que reconocía en la voz alguno de 
sus amigos del cutter, que lo eran todos, con excepción de Chieshcalan y yo, que luego de 
pasados los abrazos efusivos, le fui presentado por Smith con palabras cariñosísimas: 

-¡Sí! ... ¡ sí! ... joven en villegiature, estudiante alegre en vacaciones... ¡comprendo!... 
Yo también, cuando estaba en el colegio de Saint Louis, solía hacer excursiones. 

-¡No, señor... joven lobero no más! 
-¡Ah! ¿lobero? ... Perfectamente : buen oficio, ¡lindo oficio!... ¡Me alegro! 
Y siguiendo al curioso y extraño personaje, nos encaminamos hacia la casilla, a cuya 

puerta salió a recibirnos la antítesis del primero: un individuo bajito, gordo, barbudo, 
metido entre unas altas y gruesas botas que dificultaban evidentemente sus movimientos. 

Son amigos que se han costeado a visitarnos, señor Tomás, buenos amigos míos y 
suyos a quienes trataremos de la mejor manera que podamos, señor Tomás... si usted no 
opina lo contrario. 

El señor Tomás se limitó a hacer una inclinación de cabeza, bien desgarbada por 
cierto, luego fue al fondo de la pieza donde se nos recibía, largo salón que contenía 
algunos cajones, barricas, bordalesas y botellas y olía a almacén y aceite de pescado. Sen-
tóse sin ceremonia en una banqueta colocada en la cabecera de la mesa, situada no lejos 
del fogón excavado en el suelo y justamente al lado de una gran olla, donde se cocía algo 
que en el primer momento no pude apercibir, pero que después vi era un trozo de carne 
salada. 

Luego que nos sentamos nosotros y que el dueño de casa tomó una pipa de madera y 
la encendió, fue destapada una botella de brandy y el señor Tomás, silenciosamente, tomó 
el portante, indicando de paso con una mirada su asiento y la olla a su compañero, que 
dijo dulcemente: 

-¡Vaya usted, señor Tomás, vaya usted ! ... ¡Ya sabe: cierre bien el corralito de las 
ovejas y ate el perro!... ¡Yo vigilaré la olla, si estos caballeros son tan buenos que lo 
permiten! 

-Pero, Monseñor... del demonio -exclamó Oscar-, ¡siempre con tus cortesías! ¿No las 
dejas ni en el desierto, entonces? 

-¡Querido amigo, no son cortesías.. , es mi modo no más!... Cuestión de educación 
¿sabe? 

Y luego, interrogado por Smith, comenzó a hablar de sus viajes casi maravillosos por 
todos los mares del mundo, unas veces como pescador y marino y otras veces como 
jugador de billar, arte en el cual me informaron sus conocidos que había sido maestro 
famoso, jugando partidas que llamaron la atención, no solamente en Francia e Italia, sino 
en los Estados Unidos. 

¡Qué antítesis curiosa formaban su lenguaje elevado y los temas que él trataba con la 
ocupación a que estaba entregado en aquellos momentos: vestido de levita, con corbata 
blanca y galera de felpa, es. pumaba una miserable olla de puchero a la orilla de un fogón 
campero! 

Nos relató con palabra animada y pintoresca sus excursiones por el Transvaal, la 
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República de los boers, en sud de Africa : sus visitas a las minas de oro maravillosas que 
hacen surgir ciudades fabulosas en tres meses: su estada en el dominio encantado de los 
ingleses en Port Natal -donde el carbón de piedra y los diamantes enriquecen a un hombre 
de una manera fabulosa en cinco minutos -y nos pintó después con lujo de colorido, su 
navegación a lo largo del Zambeze, su estada en Lourenco Márquez -el baluarte de la 
civilización en el corazón del continente negro -y una travesía en carreta desde las 
colonias inglesas a las portuguesas, en que figuraban rosarios interminables de bueyes y 
manadas de jirafas y de elefantes, vagando entre los bosques de mimosas. 

-Sí, señor. Y aquí me tienen ahora, después de tanto rodar: aquí estoy 
herrumbrándome en la ociosidad, sólo con mis recuerdos y con mi pipa, que mientras no 
camino humea siempre y humeará mientras yo viva. Ahora creo que no dejaré más estos 
picachos donde he levantado mi casa y fundado sobre bases sólidas esta factoría de "El 
Merovingio" que gira bajo la firma de Piccard y compañía, siendo mi socio el señor 
Tomás y que abrigo esperanza de que llegue a ser el emporio industrial del mar fueguino. 

Y luego, poniéndose de pie, empezó a pasearse despacio y agregó monologando: 
-En el negocio nos va bien, muy bien, no nos podemos quejar; pero en la industria 

nos va mal, pésimamente mal. Como aquí abundan los peces como en otras playas el 
cascajo y habíamos observado que hay no solamente róbalos, meros, salmones, calamares 
y congrios, sino también merluzas, tan ricas como las tan mentadas de Terranova, 
merlucinas semejantes a las que con el nombre de pejepalo hacen la riqueza del Báltico y 
sardinas y arenques tan grandes como los del Norte de Escocia, nos pusimos a hacer 
ensayos con el señor Tomás. Hemos sido defraudados en nuestras espectativas; creemos 
que por el clima. La merluza viene en grandes bandadas a la entrada del invierno; pero no 
se pueden obtener buenos resultados con ella, pues, como ustedes saben, la merluza 
fresca es desagradable y necesita ser conservada de modo especial: es menester secarla 
naturalmente, a la sombra. Aquí no hay calor suficiente nunca y el secaje se hace muy 
mal, conservando siempre la mercadería una humedad que pronto la descompone. En 
Terranova es diferente. Allí la pesca se hace en tres bancos, de los cuales uno es 
frecuentado por los franceses, otro por los ingleses y otro por los norteamericanos, que 
tienen sus pesquerías sobre la costa, dotadas de todos los adelantos del arte en ese ramo. 
Los barcos pescadores comienzan a llegar a principios del invierno, que dura seis meses, 
listos para trabajar durante toda la estación sin moverse, si es posible, para evitar los 
peligros de la navegación, pues la época de la pesca coincide con la de las brumas y 
huracanes. Estos riesgos son tan grandes que no se fondea con cadena sino con cabo, a fin 
de poderlo cortar en caso de apuro y huir mar afuera, evitando los tide-races que forman 
de repente las corrientes encontradas. Estos remolinos son terribles: juegan con un barco 
como yo con esta espumadera. 

Cada barco pescador trae siempre de quince a treinta botes dotados de un espinel y 
dos marineros. Llevando cada bote un cabo, va a situarse a cierta distancia, quedando 
amarrado al barco y en la madrugada tira los espineles y espera; si se llenan, recogen y 
vuelven a tender, y si no, recogen en la tarde y regresan a bordo, donde cada tripulación 
abre y despanzurra su cosecha, entregándola, ésta al contramaestre, que la va echando en 
los tanques de salmuera -graduada de cierto modo especial, que es secreto de cada casa 
pescadora-, pues muy fuerte no sirve, ni muy flojo tampoco. Cuando el barco se ha 
cargado, va a la costa, a la pesquería de que depende, a dejar su producto, que allí es 
secado naturalmente en grandes galpones y luego aprensado en la forma que sale al 
comercio... Aquí no se puede soñar con eso. 
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-Y con la merlucina, ¿cómo les fue? 
-Mal, joven, muy mal: peor que con el bacalao. La merlucina de estas costas es 

especial y sube por el Pacífico casi hasta frente a Guayaquil. Es un pez ágil y vivo, que 
no se desarrolla mucho ni tiene gran carnadura, igual casi al del Báltico que es conocido 
en el comercio por stock-fish o pejepalo. Allí se le pesca solamente cuando comienzan las 
nevadas, que es la época de su abundancia. Se rompe el hielo y por los agujeros se echan 
montones de anzuelos : casi nunca se recoge el manojo sin que cada rama lleve su carga. 
Unos vaporcitos especiales, que cortan el hielo con la proa, penetran hasta donde están 
los trabajadores y se llevan diariamente la cosecha a la pesquería, en la cual, en grandes 
galpones abiertos, se seca al frío la mercadería. Aquí no se logra esto; los peces se 
descomponen no más. 

El que anda mejor es el arenque, pero desgraciadamente abunda poco y estamos 
observando que no viene todos los años como va al norte de Escocia, así como se camina 
para la costa de Noruega. Allí abunda de una manera enorme en las proximidades de los 
escollos y roquerías, por lo que la pesca es muy peligrosa a pesar de ser productiva: 
muchas veces dos golpes de red dan la carga de una lancha. La pesca se prepara, o en 
salmuera, como su congénere la sardina, que es la riqueza de las costas de España y 
Francia, o ahumada. Ninguno de los dos procedimientos es difícil ni riesgoso; pero el Sr. 
Tomás no lo cree así: él opina que en este ramo industrial, como en los otros, no haremos 
nada. El Sr. Tomás no es un espíritu atrevido, un alma de empresario ¿saben Uds.? es un 
buen socio y nada más, un espíritu achatado, como si dijéramos pasivo. 

-¿El señor Tomás es mudo, a lo que parece? -preguntó la Avutarda -. Jamás le he 
oído hablar en las dos o tres veces que he estado aquí. 

-Así es, querido amigo, así es el pobre señor... Está privado del hermoso don de 
comunicarse con sus semejantes y luego, como se cree deshonrado hablando por señas, 
permanece callado: conmigo nos entendemos con la mirada no más, lenguaje de alma a 
alma, como quien dice de balcón a balcón... 

-¿Y es así de nacimiento? 
-No lo sé, amigo Oscar, ni lo podré saber nunca quizás. Lo único que sé del señor 

Tomás es que entiende el español y luego que no tiene lengua, porque le he visto la boca 
y... nada más. 

-¿Y cómo supo su nombre, entonces? 
-No lo he sabido nunca tampoco; yo le digo señor Tomás como podría decirle señor 

Joaquín. Su nombre es puramente convencional, sí, señor, convencional... A este buen 
amigo le encontré en la última miseria, hace cuatro años, en un lavadero abandonado del 
sur de Lennox, en circunstancias que tentaba por la cuarta vez la realización de mi 
humilde misión en la tierra: hacer humear mi pobre pipa de madera, allá, en el extremo 
sur del continente americano, sentado en el última piedra que quedara al descubierto 
durante la bajamar en el Cabo de Hornos, en las Islas de Hermitte. 

Qué orgullo el mío poder decir, como lo digo ahora, ante una asamblea tan 
distinguida como la que me escucha: "¿Ven esta pobre pipa de madera, mi María 
Antonieta, mi único amor? ... Yo la he hecho humear donde nadie ha hecho humear hasta 
hoy otra pipa, ni más pobre ni más rica." Bueno, pues, queridos amigos, abandonado en 
Lennox y expuesto a morir de necesidad, encontré al señor Tomás, yendo yo con los 
finados Matías Simonovich y Patrick O'Clear -los mártires que se sacrificaron a mis 
ideas- en cutter propio, persiguiendo la empresa de mi vida. Tres veces naufragué y en la 
última, que vi la punta tajada del Cabo, levantándose 
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alta y erguida, perdí mis dos amigos, arrebatados por el mar, al pretender alcanzar 
una caleta pequeña que hay hacia la derecha y en la cual no sé que nadie más que yo haya 
fondeado hasta hoy; al fin la alcancé. ¡Cuánto sufrimiento y cuánta pérdida - terrible: allí 
se me extravió el Mariscal de Retz, aquella flexible varita de ballena que siempre usaba y 
que me regaló en 1&60 mi inolvidable amigo Monsieur Bougaud, farmacéutico, 
establecido en Roma, Italia, vía Babuinonúm. 9, presso alla piazza dil Popolo... Mis 
compañeros habían muerto y me hallaba sólo con el señor Tomás : le recomendé que me 
esperara en el cutter, que quedaba amarrado en la caleta, angosta como una vaina, y en la 
bajamar me eché a caminar por la costa abajo... Vino la marea y me tuvo muy mal, pues 
estaba encaramado en un peñasco que las olas batían. Al fin volvió la bajamar y llegué a 
la última roquería, aun cuando sólo con mi pipa... con María Antonieta... El Mariscal era 
tal vez juguete de las olas en aquellos momentos supremos. ¡Cómo gocé, sin embargo ! ... 
Para comprenderlo es necesario no andar con el cuerpo en lastre: ¡hay que tener un alma, 
ilusiones, ideales! 

Después regresamos y nos volvimos aquí: me pareció feo no asociar al señor Tomás 
a mi empresa comercial y... lo asocié. Y aquí nos tienen ustedes a ambos comerciando un 
poco y pasando la vida tranquilamente... Yo creo que al fin acertaremos con algo útil y 
provechoso: en eso trabajamos... Por lo apronto hemos descubierto que la cáscara de 
magnolia, que, como ustedes ven, abunda aquí de una manera fabulosa, pues todo el 
bosque está formado por estos árboles, es secada y molida, un remedio infalible contra el 
dolor de muelas. Si la cosa resulta como lo espero... ¡fíjense qué proyecciones! 

-¡La cáscara de magnolia, remedio infalible contra el dolor de muelas, descubierto 
por el único hombre que ha hecho humear su pipa en el extremo sud del continente 
americano!... ¿Qué aviso, eh? ... ¡Eso no lo podrá decir nadie!... exclamó Smith. 

-¿No es verdad? -dijo monsieur Piccard, complacido-. ¿Quién me arrebatará esa 
gloria? 

Y como se detuviera en sus paseos, disponiéndose a tender la mesa en que íbamos a 
comer, le dije: 

-¿Y el señor Tomás, dice usted que no tiene lengua? 
-Eso he dicho, mi joven y apreciado amigo 
¡no tiene lengua!... Ignoro si se le cortaron los loberos al abandonarlo en Lennox o si 

la perdió antes, pero de que carece de ella no me cabe duda. 
Y el señor Tomás, que evidentemente era huraño, no aportó más por la sala hasta el 

momento en que, terminada la cena, nos despedimos de monsieur Piccard para ir a dormir 
al cutter, pues Smith quería aprovechar la luna, que salía ya muy tarde, para seguir 
nuestro viaje interrumpido. 

Su adiós se limitó, como a la llegada, a un simple gruñido que contrastó de una 
manera extraña con la obsequiosidad y fineza de su asociado quien con toda prosopopeya 
nos acompañó hasta el embarcadero, deseándonos feliz viaje, pronto regreso y discreción 
absoluta respecto a sus descubrimientos. 

 
 

23 
CON VIENTO FAVORABLE 
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Nada más imponente ni majestuoso que esta navegación por los canales fueguinos, 

que se abren paso por entre montes nevados que reflejan sus cumbres blancas sobre el 
mar sereno y tranquilo, por entre glaciares gigantes que reproducen con colores 
fantásticos las selvas impenetrables que los flanquean; ya bajando sin un claro, desde la 
cima de un picacho escarpado, ya perdiéndose en las profundidades de las quebradas 
tenebrosas y mostrando dondequiera paisajes nuevos, que sorprenden el espíritu 
habituado a las armonías de la naturaleza y lo sacuden quitándole la pereza de pensar y de 
admirar, dejándole suspenso en la contemplación de esos cuadros inarmónicos, de belleza 
grandiosa, que los maestros no han reproducido en sus telas ni en sus libros, pero que 
existen reales y positivos y se alzan ante los ojos asombrados. 

Aquí, en la región austral, todo es nuevo y todo es sorprendente, desde los peces que 
se agitan en las profundidades insondables hasta los pólipos que viven en las 
concavidades sombrías; desde el quebrantahuesos gigantesco que se mira en el cristal de 
las rompientes tronadoras, hasta las lapas diminutas que trazan sus jeroglíficos extraños 
sobre la arena de las playas; desde los líquenes y musgos, que parecen una ilusión de los 
sentidos, hasta los colosos de la selva que simulan mover las nubes con sus abanicos 
multicolores; desde el peñón negruzco y carcomido, que asoma su cabeza rugosa en el 
vaivén de las olas que ruedan en silencio, hasta la áspera montaña que alza a los cielos - 
como para competir con los cirrus que arrastra el viento en su marcha vertiginosa - las 
nieves de su cumbre y retrata en el mar sus flancos a pico, como bruñidos desde la 
cascada rumorosa que se despeña por una tajadura y cae mansa y tranquila, esfumándose 
en ondas apacibles, hasta la avalancha tumultosa que rebota de cima en cima y descuaja 
peñascos y árboles seculares, arañando las faldas de las montaña altiva; desde el grano de 
oro imperceptible, que rueda envuelto en la arena tutelar, hasta los mariscos que 
juguetean entre las algas verdes y desde la pampa soñolienta, que acarician las brisas del 
Atlántico, hasta las costas fragorosas en que rompe con estrépito el Pacífico bajo el 
acicate poderoso del sudoeste. 

Recostado en la borda, silencioso, contemplaba embelesado el hermoso panorama y 
recordaba con pena a los poetas y pintores de mi patria, que no encontrando en el suelo 
nativo nada que admirar, buscan en el extranjero inspiración y sentimiento, cuando 
Chieshcalan acercándose a mí con cautela y tocándome en el hombro, murmuró: 

-¡Ahí, atrás... ese pico alto que se ve, es el Monte Francés, más allá está Yandagaia, 
no lo olvide. Chieshcalan, tiene su toldo allí!... 

-i Gracias, Chieshcalan !... ¿ Pero no ibas a seguir con nosotros? 
-No. Me voy a quedar en mi casa no más. Hace mucho que no estoy en Yandagaia... 
-Ese pico que asoma por aquel claro es el Monte 
Francés, me gritó Calamar. Ese es el rival de Sarmiento, y, según los indios, no es 

más grande que éste, porque el sol, viéndolo tan orgulloso, le aplastó la cabeza. La 
tradición afirma que en la cumbre hay una meseta y en ésta una laguna donde habitan 
peces que cantan y que una vez oídos esclavizan. El monte tiene una particularidad que le 
ha dado nombre: sobre el flanco que da a nosotros tiene una mancha negra que se destaca 
sobre la nieve y en la cual los marinos han creído ver la efigie de un coracero francés que 
baja a caballo. 

-¿Monseñor habrá llevado su María Antonieta hasta esa cumbre? ¿Qué loco lindo, 
no? ... ¡Pobre!... ¿Quién diría que ha sido tan guapo y tan andariego? .. . 

-¡A fe de Calamar que no he visto hombre de más fuerza ni de mayores agallas!... ¿Y 
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no lo parece, no? Mientras no le tocan la manía, habla con juicio y se le puede escuchar, 
pero en tratándose de su importancia, es hombre perdido. .. Donde hay que verlo es en los 
campamentos mineros cuando recién llega... ¡Claro!... la gente lo quiere tomar para la 
chacota y se lleva chasco y medio, porque el hombre es tigre. Una vez andábamos cinco, 
más acá de Puerto Español, haciendo cateos : un buen día se nos apareció con dos amigos 
en una goletita de mala muerte. Naturalmente, el que nos capitaneaba, que era aquel 
célebre Juancho el Holandés, que murió en las roquerías de la Isla de los Estados, les 
salió al encuentro en cuanto bajaron a tierra y les dijo que allí no podían hacer nada ellos 
porque estábamos nosotros. Monseñor le replicó con toda cortesía, y Juancho, al oírlo, 
creyó que se trataba de alguno de esos chambones de ocasión que caen a los lavaderos 
por casualidad y se le echó a reír en las narices. ¡Más vale no lo hubiera hecho!... 
Monseñor, enfurecido, le tomó del cuello con toda pulcritud, le alzó en el aire, y con su 
paso tranquilo y cadencioso se encaminó al borde de la barranca para tirarlo abajo. Nos 
costó mucho sacárselo de entre las uñas, pues es como cangrejo: cuando agarra no suelta. 

Doblamos una punta que se presenta de repente como una barrera opuesta al viento 
que corre sobre el canal, rizando apenas su superficie, impotente para levantar el oleaje, y 
al contemplar mis ojos la hermosa bahía de Yandagaia, que se abre en el fondo y se 
esfuma allá en las sombras que proyectan las montañas circunvecinas, noté a poca ! 
distancia del cutter un chorro de agua que se alzaba perpendicular, cayendo luego en 
graciosa curva brillante y llegó a mis oídos, claro y distinto, un zumbido de una sirena 
monstruosa llamando a los trabajadores de alguna fábrica oculta entre las fragosidades de 
la costa. 

-¡Vaya!... -exclamó la Avutarda -. Yandagaia está de fiesta... Hay una, dos, tres... 
cinco ballenas a la vista. 

-¿Esas son ballenas? 
-¡Claro! ... ¡Y grandes! ... ¡ Son las que nosotros, en el lenguaje del oficio, llamamos 

fick-back, zambullidoras sin alma, que no frecuentan sino aguas muy hondas!... ¡Estas 
andan de paseo, no más! ¡Fíjate qué lindas son y qué coletazos los que pegan!... ¡Si nos 
acertaran uno nos aventaban! ¡Cada vez que sacan el hocico erizado de barbas, lanzan un 
bufido y dan un golpe con la cola, que retumba a veces como un cañonazo, y se vuelven a 
zambullir, echando esos chorros de agua que parecen un surtidor y que tienen como 
treinta metros de altura ! 

-Hay nueve ballenas y dos ballenatos a la vista, -dijo Smith-. ¡Mire cuánta libra 
esterlina anda boyando!... ¡Observa, muchacho, lo que es el mar austral: en este pedacito 
que ven tus ojos andan en el agua cincuenta o sesenta mil pesos de tu tierra, que tu 
gobierno no aprovecha porque no sabe!... ¡Y decir que en cada bahía de la costa se 
levantan a esta hora tantos chorros como aquí! ... ¿ Cómo estarán en la costa los paisanos 
de Chieshcalan viendo esto? ... La boca se les va a secar a fuerza de hacérseles agua. 

Y Chieshcalan me dijo entonces lo que era la ballena para los indios. El Wapasy, 
como le llaman en su idioma, es una bendición del cielo y cuando la ven en la bahía 
sacando su cabeza negruzca, dando sus coletazos ruidosos y lanzando sus chorros de agua 
cristalina, que brillan al sol, ruegan a los buenos espíritus de su devoción que hagan 
descender sobre el cetáceo un rayo de su cólera que lo tienda sobre la arena... Ellos y las 
gaviotas tendrán festín. 

Y durante el largo trayecto fuimos siempre encontrando ballenas que Smith no podía 
mirar sin calcular inmediatamente el capital que presentarían y lamentar que una riqueza 
tan fácil y productiva fuera así despreciada por sus dueños. 
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-¡Hombre!... ¿Y por qué no pescamos algunas? 
-¿ Sí ... ? ¿Te crees que pescar una ballena es lo mismo que pescar róbalos? ... Es 

operación muy riesgosa y más aún entre estos canales angostos, donde un bote correría el 
peligro de ser estrellado al menor descuido. Cuando el ballenero encuentra un cetáceo de 
éstos, bota al mar su lancha pescadora que lleva cinco o seis remeros diestros por banda y 
en la proa una especie de cañoncito lanzatorpedos, que por medio de una pequeña carga 
de dinamita arroja el arpón, afilado y agudo. Este penetra en el cuerpo de la ballena, 
generalmente en el cuello, y comienza la hemorragia, que es copiosísima y tiñe de rojo 
las aguas vecinas. El arpón, que está ligado a la lancha por un cable fino y resistente de 
unos seiscientos a setecientos metros de largo, muy bien encerado y arrollado en espiral, 
se coloca al pie del cañón. En el extremo tiene una banderita con la marca del barco y de 
distancia en distancia sellos indicadores. Lanzado el arpón y clavado, comienza a 
desarrollarse el cabo con una rapidez vertiginosa, acompañando a la ballena que, al 
sentirse herida, dispara a lo largo como una flecha o se sumerge a profundidades 
desconocidas, siendo éste el procedimiento más peligroso para el pescador. 

Al comenzar el desarrollo del cabo arrastrado por el cetáceo, los remeros aguantan la 
lancha arponera y un hombre que va a proa con una hacha se mantiene listo para cortarlo. 

La ballena huye desesperada mientras tiene fuerzas, pero luego, así como se debilita, 
aminora su marcha y al fin flota sobre las olas, siendo su agonía larga e inquieta. Los 
resoplidos y coletazos forman verdaderos remolinos a su alrededor y más de una lancha 
se ha perdido en estas circunstancias por imprudencias del contramaestre o por su impe-
ricia al no calcular el punto preciso donde saldrá agonizante, si se ha tratado de una 
ballena zambullidora. 

Cuando el arponero ha desempeñado bien su oficio y el ojo ha sido certero, el 
cetáceo muere antes de desarrollar todo el cabo y entonces se acerca el barco. Si esto no 
sucede, se larga la lancha y se sigue a remo el rumbo de la ballena hasta que ésta, a fuerza 
de desangrarse, concluya por ahí, en cualquier parte, su andariega existencia. Nadie tiene 
derecho en el mar a una presa en estas condiciones, sino el dueño del arpón que se clavó 
primero. Llegado el barco al lado del cetáceo, se iza éste por medio de los pescantes y 
comienza a beneficiarse, llenando los enormes estanques que lo esperan, con el aceite 
líquido y nauseabundo. ¡Si vieras cómo es de sucio un buque ballenero en plena faena!... 
No hay nada más repugnante: el olor infecto se toma a cinco millas de distancia contra el 
viento. No queda rincón en él que no chorree grasa podrida. 

Y en la tarde, al entrar en la bahía de Ushuaia, que se abre al pie del monte Olivia, 
siendo una de las más vastas y más abrigadas de las costa austral, con capacidad para 
contener en su seno todas las escuadras de América, vimos una veintena de cetáceos que 
se recreaban jugueteando y que hicieron prorrumpir a Smith en sus exclamaciones y 
lamentos. 

No podía mirar impasible los montones de esterlinas que boyaban improductivos, ni 
explicarse cómo los gobiernos de la Argentina desperdiciaban por ignorancia aquellos 
tesoros. 

Desde nuestra salida de Punta Arenas era Ushuaia el primer punto poblado que 
encontrábamos y se imaginará el efecto que produjo sobre mi espíritu, eminentemente 
ciudadano, aquella pequeña agrupación de casitas blancas que yo contemplaba desde a 
bordo. 

El naciente pueblito, extendiéndose en suave declive sobre la playa, se perdía a lo 
lejos entre la selva fueguina, que bajaba como un manto verde desde las cumbres de las 
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montañas, que se recortaban en el horizonte de una manera fantástica. 
A mí me parecía que en sus calles, apenas esbozadas, encontraría algo de aquel 

Buenos Aires, mi cuna, que yo veía tan lejos, pero tan bello. 
Jamás es tan hermoso el terruño como cuando uno lo mira a la distancia. 
Echamos el bote en la vasta bahía solitaria y cuando su proa tocó la empalizada de 

madera que servía de muelle, mi corazón palpitó de emoción, anhelante: me parecía que 
tocaba una mano querida, que algo - algún ser inolvidable - me esperaba allí en aquel 
rincón lejano de mi patria y que en él me sorprenderían mensajes cariñosos traídos por las 
brisas. 

Buscamos la casa del comerciante a quien veníamos consignados - uno de esos 
criollos animosos que sin más capital que su coraje se lanzan al desierto, héroes 
ignorados en la lucha de la civilización con la barbarie, que viven y mueren sin 
recompensa, pero que abren generosos el surco por donde un día correrán vivificantes las 
fuerzas de la vida - y luego de destapada la botella de snap, obsequio obligado de la 
región fueguina, nos sentamos en el vasto almacén por cuya puerta, abierta de par en par, 
yo veía a lo lejos el mar sereno y tranquilo, teñido con la luz suave de los crepúsculos 
australes, que es inimitable por la dulzura y variedad de sus tonos, y nuestro cutter con 
sus velas recogidas, que cabeceaba blandamente sobre el ancla, saludando a otros 
barquichuelos diseminados en la vasta rada, desde la punta de una península que 
verdeaba, alzándose en anfiteatro, hasta la lejanía brumosa donde el mar y las montañas 
se confundían en el horizonte indefinido. 

-Se desembarca no más derechamente - decía el comerciante, contestando a una 
pregunta de Smith - ; ya no hay derechos aduaneros aquí; no están suprimidos, pero se ha 
conseguido que el gobierno no los cobre. Esto es trabajo del gobernador que tenemos, 
uno de esos bichos raros en el mundo, que ha venido a caer aquí, como de la luna. El 
hombre no es malo, al contrario; pero es embromador con su actividad febril que no tiene 
en qué ocupar. ¿Qué diablos puede hacer sino fastidiar a la gente un hombre que no 
duerme pensando en qué ocupará sus ocios? Desde la madrugada ya se le ve caminando 
desde un lado para otro: va a la iglesia que está construyendo; salta de allí a un aserradero 
que ha fundado más lejos - y que, entre paréntesis, buenos servicios nos presta, no hay 
que negarlo -, se viene aquí, a meterse en si vendo o no vendo, y en si compro o no 
compro, y de aquí se va a la cárcel correccional que ha hecho fundar con el gobierno, o al 
muelle ese que está haciendo ahí, donde ustedes atracaron... ¡Eso es divino!... Ahora le ha 
dado por pelear con el broma, un gusanito microscópico que cría la madera que está bajo 
el agua y que se come las vigas enormes en pocos años... 

-¡Pero hombre!... Efectivamente: ¡no sabía lo que le encontraba a Ushuaia que me la 
hacía desconocida!... ¿Serán las obras? 

-¡Es que ha crecido! Ahora tenemos buenos casas siquiera, pues no faltan madera ni 
recursos... lo que falta es quién quiera hacerlas. Este gobernador padece, entre otras 
muchas, de la manía de traer gente, y nos hace padecer a todos con ella. No comprende 
que lo tienen aquí como encerrado, pues no le dan caballos, vapor para recorrer las 
costas, ni nada. 

Cuando ve pasar los barcos de los loberos y de los buscadores de oro, que, como lo 
saben impotente para perseguirlos le pegan duro y parejo a la chaila y al garrote, se pone 
insufrible. Va hasta la orilla del agua, vuelve, se trepa a los cerros - hasta ahí, cerquita no 
más, adonde alcanza el desmonte, porque no puede ir más lejos - y la emprende con 
nosotros, los comerciantes, diciendo que saqueamos al gobierno y al pueblo - él le llama 
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pueblo a una veintena de pelados que hay aquí, que si no fueran por las raciones oficiales 
se morirían de hambre - y nos amenaza con todo lo que puede. No le hacemos caso y... 
vamos viviendo. Sin embargo, para mí este hombre se va a enloquecer acá; ¡figúrese que 
ve todo y no puede hacer nada! 

-Y la cárcel correccional ¿qué gente tiene? 
-Ladrones y pillos de Buenos Aires, desechos 
humanos, inservibles, de esos que se hacen rateros para comer, desgraciados de la 

última especie que no tienen ni quién le diga a un escribiente de juzgado: "¡haga que no 
lo manden, amigo!".. Aquí andan sueltos, y como la policía es formada por cuatro gatos y 
la gentuza ésta va en aumento, tenemos miedo -los que algo poseemos - de que el día 
menos pensado saquen fuerzas de flaqueza, se levanten, agarren al gobernador y lo 
zambullan en la bahía con todos sus proyectos, y a nosotros nos pongan como nuevos. Es 
una cosa bárbara. Para bien, nadie se ocupa de esto: Fíjese: el gobierno prohibe matar 
lobos, pero no lo puede impedir; matamos no más, aunque nos vemos obligados a hacerlo 
por el cuero únicamente y desperdiciando el aceite, que es tan caro. Lo mismo sucede con 
las ballenas: la bahía está hirviendo con ellas y uno, en vez de pescarlas aquí y 
aprovecharlas bien, tiene que irse por ahí, lejísimo, adonde no pueda llegar el gobernador 
este... En fin, capitán, que uno vive aquí en plena comedia, malgastando el tiempo y 
viendo que las esterlinas se pierden sin provecho. 

-¿Y por qué no lo meten al gobernador en algo? ... ¡Interésenlo! ... ¿No saben que el 
aceite hasta hacer pasar las piedras del hígado? 

-¡Bah! ... Si él pudiera hacer algo lo haría derecho viejo, sin interés... ¿No le he dicho 
que es un loco con la manía del patriotismo? ... Es que en Buenos Aires no le llevan el 
apunte. Allí debe haber alguna pandillita que ha oído esta breva y se la quiere chupar 
cómodamente : ¡eso es todo! ... ¿Qué lo van a dejar metar baza? ... El hombre escribe 
notas, hace proyectos, pide barcos para vigilar las costas, caballos para la policía y. .. 
¡nada! Siendo cosa de ponerlo en movimiento, ¡no le largan !.. . 

-El día menos pensado lo van a hacer saltar y esto se va a volver una torre de Babel... 
A mí me ha clavado lindo.. . ¡fui muy pavo!... Mire la ladera de ese cerro, ahí a la entrada 
de esa quebrada. ¿Ve cómo están blanqueando los postes tirados?... Bueno: son míos... 
Un día vino de Buenos Aires y nos dijo que el gobierno nos iba a comprar madera para el 
puerto de Bahía Blanca, que cortáramos y la ofreciéramos barata, que era obra de pa-
triotismo y qué se yo... Metí cuatro mil pesos y ofrecí a cinco centavos el pie. ¡Ahí están 
tirados!, . . El gobierno la compró a quince o veinte a otros... ¡y nos reventó a nosotros!... 

-¿Y el gobernador qué hizo? 
-¡Nada! Echar maldiciones y gritar... pero, con eso ¿qué hacíamos nosotros? ... Otro 

día vino y me metió en la cabeza que fundara una fábrica para conservar mejillones: la 
fundé y comencé a mandar la mercadería a Buenos Aires con un éxito espléndido. Estaba 
contentísimo y se vendía como pan... Un buen día tiene el gobernador no sé qué agarrada 
con los comandantes de los transportes y éstos, por reventarlo a él, me reventaron a mí. 
No querían llevar mi carga y gritaban en todas partes que la fábrica era del gobernador. 
¡Vea!... ¡No es cuento!... Allá, en aquella lomita, junto al mar, se ve la galponada 
abandonada. ¿Sabe cuánto me cuesta la jaranita? ¡Diez mil buenos y morrocotudos pesos! 
¡Aquí, amigo, se hacen verdaderos crímenes!... 

Como nos encamináramos al embarcadero ,para ir al cutter y ver la carga, a objeto de 
arreglar lo necesario para el desembarque en la madrugada, tropezamos de repente con un 
hombre que estaba sentado sobre uno de esos lindos postes de hierro, pintados de rojo, 
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que la Administración de Correos ha desparramado por toda la República y de los cuales 
posee un ejemplar esta playa desierta. Es el primer signo de la civilización que encuentra 
el viajero que viene del mar austral y no puede mirársele sino con cariño, pues dice 
elocuentemente al corazón que por su intermedio puede uno ponerse al habla con los 
seres queridos, con el hogar lejano. 

-¡Ahí tienen ustedes a S. E. el señor gobernador de la Tierra del Fuego, teniente 
coronel don Pedro T. Godoy!... Está descansando de sus carreras del aserradero a la obra 
de la iglesia, sentado sobre el poste del correo y mirando al mar, en que no puede meter la 
pata y donde reina omnipotente su enemigo el broma, el bichito ese que les dije que se 
come la madera. 

Al pasar, y antes de que lo saludáramos, dijo el gobernador al comerciante: 
-¿Ha recibido carga de Punta Arenas?  
-Sí, señor. 
-¡Ha de ser snap y guachacay! ... Mire, ya sabe, si se llegan a emborrachar los presos, 

el responsable es usted... ; después no me venga con historias ... 
-Pero, señor... ¡yo sólo no tengo bebidas! 
-¡No sé nada! ... Ellos dicen que el único que vende aquí bebida pura es usted... ¡Qué 

bárbaros... ! ¿eh?... ¡Lo que es la ignorancia y falta de conocimiento de los hombres ! ... 
¡Mire, vender usted bebida pura!... Los otros la despachan con soda... a lo que parece... 

-¡Eso es broma, señor gobernador! 
-¿Broma? ... ¿Ya sabe? ... ¿Le conté? ... El tal bicho me ha comenzado a comer una 

de las maestras del muelle... La mejor... ¡Reventara el maldito! 
-No haga caso, señor... ¡eso no es nada!... ¿Sabe lo que me escriben de Punta 

Arenas? ... Dice mi corresponsal que me va a mandar una semilla de trigo de país frío, de 
Groenlandia creo o no sé de dónde, que es una maravilla. Me pide que haga ensayos aquí 
y que después le mande los resultados, con certificado suyo. 

-¡Vaya, hombre! ... Al fin le va a hacer usted un servicio a su patria... ¡Caramba!... 
¡Ya era tiempo!... ¡Lo felicito!... ¡Bueno!... Broma aparte ¿le dije que el tal bicho ya me 
había comenzado a comer una maestra? 

-¡Sí, señor! 
-¡Ah! ¡Perfectamente!... ¡Entonces, ya sabe, cuente conmigo y con la gobernación!... 

¡Mañana mismo vamos a empezar! 
-¡No, señor! ... Si recién me anuncia que me va a mandar la semilla... 
-No importa... mañana mismo comenzaremos a roturar tierra y a prepararla. Los 

bueyes están de haraganes y los aprovecharemos. ¿Y ustedes de dónde son? ... ¿De Punta 
Arenas? 

-Sí, señor gobernador. 
-¿Vienen a lobear, quizá? ... Así es el chasco que se van a llevar. Ya me está por 

llegar un va 
por. ¡No va a quedar lobero sin que lo cuelgue de un palo! 
-Así será, señor - repuse yo -, pero no somos loberos. 
-¿Serán quizá maestros de baile o vendedores de almanaques? 
-No, señor gobernador: nuestro barco es mercante. 
-¡Sí, sí! ... Ya sé; aquí todo el mundo es mercante... ¿Usted es el dueño? 
-No, señor; soy marinero... de afición. 
-¿Es chileno? ... No parece... 
-Soy argentino, señor... y me he embarcado en este cutter para conocer la costa hasta 
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Navarino. 
-¿Y para qué?. .. ¿Anda por colonizar o va a fundar algún diario?... 
-¡Para conocerla no más, señor gobernador!.. . ¡Puede ser que algún día eso sirva! 
-Ya lo creo, amigo, que ha de servir... Vea, almacenero, todavía hay gente que se 

ocupa de la patria... No hombre: las cosas no están tan perdidas, ¡qué diablos!... Bueno, 
amigo, si lo puedo servir en algo, vaya por la gobernación no más... No crea por esto que 
me engaña: ¡sé que son loberos, pero siquiera son criollos y serán útiles! 

-Mil gracias, señor gobernador... V. E. puede también ocuparnos si algo se le ofrece. 
-¿Cómo no? ... Vea: ¿ ustedes van a Navario, no? 
-Sí, señor. 
-¡Bueno!... ¡Júntenme muestras de piedras, de tierra, de maderas, de pastos, de todo 

lo que hallen! Es para mandar al Museo de La Plata, que me ha pedido colecciones... 
¿Sabe escribir usted? 

-Sí, señor. 
-¡Perfectamente! ... Apunte entonces en un papel cómo es el paraje de donde sacan 

las muestras, si es alto o bajo, si hay agua dulce, en fin, noticias minuciosas y exactas... 
Pancho Moreno, otro maniático, y yo, se lo vamos a agradecer. 

Nos despedimos del gobernador, que se quedó sobre su curioso asiento, mirando al 
mar y tarareando entre dientes un trozo de la Fuerza del deslino, y cuando nos separamos 
lo bastante dijo el consignatario: 

-¿No ven? ... Eso es el gobernador: una buena alma. En cuanto le hablé del trigo ya 
cambió y lo mismo fue con ustedes... lo que le preocupa, sobre todo, hasta más que el 
broma que le come las maestras, es hacer conocer estas regiones en Buenos Aires, 
poblarlas, atraer capitales, formar un estado rico... pero nos va a reventar a nosotros, nos 
va a hacer quebrar. A causa de él esto se ha puesto tremendo. Los comerciantes 
mayoristas leen los diarios, creen que esto es Jauja y aprietan las clavijas ... ¡Oh! ... ¡Ya 
verán! ... ¡ Ushuaia será el fundidero de muchos, comenzando por el gobernador! 

Y al otro día, echada a tierra la mercadería que llevábamos y cuando creíamos recibir 
los sacos de sal que necesitábamos para nuestra expedición de caza, dijo el comerciante: 

-La sal la van a cargar en Navarino, allá en la caleta del Burro: se las dará el 
encargado de la estancia que tengo allí. Acá no puedo tener sal en cantidad; el 
gobernador, con tal que no se la vendiera a los loberos, era capaz de comprármela toda. 
Por eso tengo allá el depósito. 

-¿Y por qué ha ido a poblarse en territorio chileno, señor? ... ¡Con razón entonces se 
le enoja el gobernador! 

-¡Vaya!... Chile, para dar tierras en arriendo no tiene trámites ninguno y acuerda 
muchas facilidades y ayuda... Aquí es terrible... Tiene usted que comenzar por iniciar un 
expediente en Buenos Aires, que no se acaba nunca y después correr el riesgo de que 
cuando usted se haya poblado, venga cualquiera que haya comprado la tierra porque sí y 
lo desaloje. Yo soy argentino y quiero mucho a mi patria... pero, no hay que hacerle, para 
trabajar aquí, en la región austral, ¡es mejor recostarse a Chile! 

Y desplegando la vela, pusimos rumbo al sur, en demanda de las caletas sombrías 
entre cuyas húmedas arenas buscaríamos los granos de oro relucientes y de los peñascos 
aislados, donde los lobos dormitan arrullados por la voces misteriosas de la mar bravía. 
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24 
TEMPANOS 

 
 
No conozco los lagos de la Suiza ni los fjórds de Noruega sino por referencias, pero 

dudo de que ellos, solos ni reunidos, puedan competir como pintorescos con el canal de 
Beagle, en el camino de Ushuaia al Mar Argentino. 

Aquí, montañas caprichosas y cubiertas de resquebrajaduras sombrías, en cuyos 
fondos brillan con los rayos del sol, reflejados sobre las neveras imponentes, cascadas 
torrentosas y mansos arroyitos que serpean entre bosques tupidos y vienen a morir 
mansamente en aguazales irisados, que, filtrándose por entre la hojarasca, caen al mar en 
lágrimas silenciosas, chorreando desde lo alto de las barrancas a pico que parecen 
barnizadas; más allá peñascos como de pórfiro unas veces y como de azabache otras, que 
semejan ora el arco quebrado de un pórtico inmenso, ora una ojiva atrevida, que es como 
la ventana monumental de un castillo ruinoso, ora una torre almenada o un torreón 
derruído, más lejos, una roquería plana, encerrada en una orla de espuma y cubierta en 
toda su extensión de pingüinos alineados -que con sus pechos blancos y sus cabezas 
negras simulan un ejército fantástico -y en los aires, revoloteando y gritando alegres, ya 
bandadas innumerables de loros chillones, de pesadas avutardas, de negros shaags, que 
parecen nubes tormentosas, o de blancas gaviotas y gaviotines escoltados por algún 
albatros silencioso, al que acompañan, enojadas, bullangueras falanges de chingolos, 
jilgueros y golondrinas. 

Y en las aguas, como nota extraña en un paisaje de tono tropical, el zumbido de las 
ballenas que alzan columnas irisadas, o el centelleo de los mariscos que se recrean sobre 
las playas dormidas o entre las cavernas maravillosas. 

Y cuando pasamos la isla Gable - que es más bien una península - y los islotes que la 
circundan, acompañados por el coro característico de los pingüinos que oreaban inquietos 
sus alas diminutas, parados gravemente sobre sus patas cortas y palmeadas, dijo Smith: 

-Ahí está Puerto Haberton, la casa nueva del señor Bridges. Veremos si el Reverendo 
nos vende alguna manteca y un cordero... aunque sería bueno que nos empezáramos a 
despedir de esas gollerías. 

-Hombre, - dijo Calamar - todavía hasta Pieton hay un trecho y sobra tiempo para 
que los estómagos se olviden de lo sabroso... ¡Amigo!... No sé si los corderos de aquí 
serán tan ricos por el hambre con que uno los come o porque lo son verdaderamente, pero 
yo jamás he comido carne más exquisita: parece que uno le tomara hasta el olor al 
pastizal florecido. 

-Lo bueno sería -dijo Oscar- que la religión del señor Bridges le prohibiera 
vendernos corderos... Calamar se quedaría con buenas ganas. 

-¡Oh! ¡oh! no es muy difícil; no hay forma de hacerle que venda tabaco ni bebidas. 
¡Y buenos gramos de oro pierde con eso! 

-Bebida no vende todavía -añadió la Avutarda - pero tabaco sí; es negocio del hijo, 
que no tiene la misma religión del padre... Vea la vueltita que le han encontrado ¿eh? La 
última vez que pasé me encontré con esta novedad y el hijo me contó que a duras penas 
había conseguido del viejo que le permitiera tener tabaco en el almacén : de bebidas no 
querían ni que le hablaran. ¿Qué dirían en Londres sus consocios de la Sociedad de 
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Temperancia? 
-Pero él ya no es más misionero -repuso Smith-; ¿a qué guardará esos miramientos?.. 

. Ahora es estanciero y argentino... ¡ya no es ni inglés siquiera! 
Un coro de rebuznos llegó a mis oídos, ensordeciéndome: era una manada de burros 

cantores, indudablemente. 
-¿Qué es eso? -exclamé agarrándome la cabeza, asombrado de tanta desafinación y 

desconcierto. -No creo que esté en ningún teatro -replicó 
Calamar sonriendo -. Es que hay asamblea de pingüinos; ¡visita de bandada a 

bandada! 
Y me señaló en una escotadura de la playa más de seiscientas de estas aves, 

agregando: 
-Ahora hay discursos para una hora: es un gran parlamento que se reúne o una visita 

de etiqueta. Cada bandada trae sus oradores, que son los que chillan a disputa. 
Entonces me contó todo lo que sabía con respecto al curioso habitante de las costas 

fueguinas. 
Conocía tres clases: el pingüino común, que era el que teníamos por delante, peculiar 

de esta región y de las tierras antárticas, pues se le había encontrado en abundancia en la 
Shetland del Sur, en Nueva Georgia y en el litoral de Graham; el shaag de aquí, que no es 
sino el jackars famoso de los ingleses, el gran productor de huano y el rockhopper o 
pingüino real, que tiene un copete doble - cuya pluma alcanza gran valor - y que es más 
grande y vistoso que el pingüino común : viene a estas costas sólo de vez en cuando, pero 
abunda en las islas antárticas y en Kerguelen y las Malvinas. 

Para Calamar, el jackars o shaag es un pingüino que vuela y nada, sucediendo con 
estas aves lo que con el zamaragullón negro de nuestros ríos que se llama biguá y su 
congénere overo que se llama macá, que nada únicamente. 

El pingüino común no tiene alas ni camina mucho, pero es insigne nadador y 
zambullidor, pudiendo andar muchos días sobre el agua y debajo hasta dos minutos, 
alcanzando a grandes profundidades. 

No hay en el sur ave más andariega: recorre , decenas de leguas de témpano en 
témpano y de roquería en roquería, nadando en bandadas inmensas. Cuando uno le 
atropella, se limita a gritar, a hacer aspavientos y a dar picotazos verdaderamente 
terribles; en tierra no tiene defensa alguna y para matarle los cazadores le tornan el lado 
del mar y ultiman a palos las bandadas en pocos minutos, pues su aceite es apreciado y no 
tiene diferencia con el de lobo. Para poner, busca las roquerías aisladas, que sólo 
frecuentan los anfibios, los islotes inaccesibles, pero planos y las playas escondidas; no 
gusta de la tierra y no se interna sino hasta donde su oído le permite percibir el ruido del 
mar en el que encuentra su alimento. 

Allí, en espacio de muchos metros, empiezan las hembras a hacer sus puestas, unas al 
lado de otras. Sus nidos son de estiércol y día a día aumentan de diámetro y de altura con 
las deyecciones de cada ave, que luego de clueca no abandona más su nidada, siendo los 
machos quienes cariñosamente proveen a su sustento. Todos los años vienen las mismas 
bandadas a hacer sus puestas en el mismo paraje, y en cada estación van aumentando el 
radio de la colonia. Las hembras más viejas superponen sus nidos en capas paralelas, y 
las más jóvenes ocupan el terreno nuevo. Estos ponederos parecen celdas de un panal 
colosal y los nidos están revestidos interiormente de un finísimo plumón, que más tarde 
servirá de cobija a los polluelos que nacen implumes, apenas cubiertos por una pelusa 
amarilla, casi dorada. 
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En medio de una colonia de pingüinos no irá a establecerse seguramente ave alguna; 
las gaviotas, los gaviotines y demás pájaros del mar anidarán quizá en el mismo paraje, 
pero completamente aparte. 

Se costean a hacer su puesta al mismo islote o roquería desde distancias inmensas y 
esta continuidad explica las montañas de detritus que llegan a formar y que se conocen 
con el nombre de huaneras se calcula que cada año levantan una pulgada el nivel de cada 
ponedero. 

Cuando se intenta tomarles los huevos o los pichones, el pingüino irguiéndose, los 
oculta en una especie de bolsa que forma con el plumaje del pecho y vientre - que es 
espeso y casi compacto-, con la cola y las patas, disponiéndose a defenderlos a picotazos 
y a chillidos que ensordecen. 

Su grito es especial e inconfundible: de, cerca, tiene algo de ladrido, si se le oye 
aislado, pero de lejos y cuando toda la bandada lanza sus notas, parece un coro de 
rebuznos. 

Según Calamar, todos los pingüinos no son gritones: éste es un oficio especial, una 
dignidad en cada bandada y cuando se reúnen dos de éstas o hay alarma, entonces los 
voceros o parlamentarios tienen el privilegio exclusivo de hacerse oír. 

La carne es repugnante y a este respecto agregó Smith 
-Para comerla se necesita tener mucha hambre y un estómago a prueba de ascos; es 

aceitosa, muy parecida a la de los tiburones o las ballenas y tiene un olor a marisco 
podrido inaguantable. Yo no la he podido pasar nunca, aunque esto no es extraño, pues 
con la de lobo, que es también parecida, me ha sucedido lo mismo. El huevo es hediondo 
y muy áspero al paladar, pero es medianamente pasable, así como lo es el pichón tierno. 

-Si los gobiernos -dijo Oscar - supieran la fortuna qué tienen en los pingüinos, quizá 
los cuidaran más. Este pájaro no tiene desperdicio: todo él es oro, desde las plumas al 
estiércol. En una grasería es donde se ve: no se tira de él sino el pico y las uñas, pues 
hasta los huesos se vuelven aceite fino. ¡Y después lo que valen sus detritus! Se le llama 
huano de segunda clase porque es muy lavado y poco fuerte, pero se paga hasta dos 
esterlinas la tonelada. El huano de las costas de Chile y del Perú, donde nunca llueve ni 
hay la humedad que aquí y sí un calor secante, es de primera, que vale sus seis libras 
esterlinas la tonelada con toda facilidad; pero los dos son iguales, salvo las diferencias del 
clima en que se producen. 

Habíamos llegado al desembarcadero de Puerto Haberton y luego de amarrado el 
cutter trepamos una suave colina arenosa y alcanzamos al galpón donde se halla el 
almacén. 

Más allá, en la ladera de un pequeño cerro verde, pastaban diseminadas un centenar 
de vacas, y más acá, a la izquierda de la casa que ocupaba la familia propietaria del 
dominio, en un precioso ribazo tapizado de gramilla y con apariencias de parque inglés, 
se extendía una majada de blancas ovejas, cuyas crías triscaban rezagadas. 

El dueño del almacén, que era un hijo del señor Bridges, propietario de la única 
estancia que hay en los canales argentinos, es un joven fueguino -el primer hijo de 
europeos nacido en estas regiones - que, así como sus hermanos y hermanas, se educó en 
Inglaterra. 

Hoy, toda la familia del ex misionero, ya provechosamente formada, se hallaba 
reunida bajo techo paterno y era ella la que atendía - auxiliada por algunos indios 
reducidos, que no querían abandonar a su misionero - las faenas de la factoría y del pas-
toreo que tenían en la Isla Gable. 

Página 74 de 111 



En el mar austral                                          Fray Mocho 
 

Primero estuvieron establecidos con la misión en Ushuaia y allí plantearon el 
establecimiento próspero que hoy poseen y que trasladaron a esta localidad cuando el 
gobierno argentino la donó al misionero como premio a sus esfuerzos civilizadores. Las 
vacas y las ovejas, que forman por ahora la base de la industria en explotación, pues no 
puede contarse como tal el ensayo agrícola, prosperan admirablemente, siendo las 
primeras de raza Polled Angus y Lincoln las segundas. No se conocen enfermedades en el 
ganado, ni se ha observado hasta hoy otra causa de disminución que alguno u otro malón 
de los indios ladrones, pero esto mismo se va haciendo raro y ya casi no se produce. La 
oveja parece nativa de la región : su lana, sobre ser completamente limpia, no es grasienta 
y es más larga sedosa y resistente que cualquiera otra del mundo; su venta en los 
mercados ingleses se hace con gran facilidad, siendo conocida como especial. La 
reproducción es enorme: se hace generalmente por parejas de corderillos que se crían con 
toda facilidad. El ex misionero cree que Tierra del Fuego es un país privilegiado por la 
naturaleza y que el día que sea conocido se transformará como por encanto en un estado 
que será orgullo de la república. 

El clima es tan sano que hace treinta años vive él con su familia en aquel desierto, sin 
haber tenido nunca que recurrir a médicos ni medicamentos, y opina que la intemperie 
fueguina, con las emanaciones del mar y de las selvas combinadas es antes un remedio 
que una causa de enfermedad. 

Me contó luego, con lenguaje sencillo, las peripecias de los misioneros ingleses en la 
región y sus trabajos y penurias: hoy se veía ya el fruto de tanta abnegación, felizmente. 

No había sido estéril el sacrificio de Allen Gardiner, el primer misionero que en 1851 
abordó estas tierras y pagó con su vida y la de sus compañeros semejante atrevimiento. 

Hoy llevaba su nombre un cutter de la misión, que había prestado tantos servicios a 
la humanidad como años tenía, y los indios - dignificados todo lo que era posible - sabían 
honrar la memoria de aquel que por ellos, tan miserables, había sacrificado su vida, 
conservándose con religiosa veneración en Banner Cove, en la isla Picton, las últimas 
palabras que escribió su mano y que eran miradas como una reliquia. 

-¿Y ustedes ya no tienen misión aquí? 
-No, señor; pero los indios nos visitan siempre y vienen a ayudarnos con toda buena 

voluntad, aunque no nos conviene mucho, porque sus nociones de propiedad son muy 
rudimentarias, sobre todo en los onas. Para ellos cualquier animal es un guanaco y creen 
que éste es del primero que le clava una flecha. El ona es indio bueno, vigoroso y altivo, 
pero es de corto alcance intelectual y mira la vida con ojos de sensualista. 

Figúrese, agregaba, que ha habido veces que nos han cortado una punta de ovejas y 
hemos salido a perseguirlos; se conocía que marchaban por caminos extraviados, con el 
fin de ocultarse y detrás de sí iban dejando, sin embargo, el reguero de animales con las 
patas quebradas. Averiguando con qué fin hacían esto, supimos que era para impedir que 
se les escaparan y poder volver a buscarlos más despacio. 

Ahora se han despertado mucho, pues los loberos y buscadores de oro, que los 
frecuentan, les han comenzado a enseñar todo género de pillerías... Ahí acaba de llegar de 
entre ellos, precisamente, un inglés conocido por Matías el Rubio... 

-¿Matías?... ¿Dónde está?... -interrumpió Smith. 
-Ahí está en el galpón... ¿Quiere que lo llame? 
-¡Cómo no! ... ¡Si es un amigo! ... Casualmente tenía la esperanza de encontrarlo en 

Banner Cove o en Puerto Toro. 
-¿Y a qué diablos habrá venido hasta acá? ... -agregó la Avutarda -. A mí me aseguró 
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que no se iba a mover de allí hasta que no pasáramos nosotros. 
-¡Oh.! ¡oh!... en algo ha de andar, sí. Ese no es un hombre de perder el tiempo en 

paseos, ni en correrías improductivas. 
Y de repente se oscureció el almacén. Alguien que se paraba en la puerta, alto y 

ancho, interceptaba la luz: seguramente era un gigante. 
-¡Hola, Rubio! 
-¡Matías... Brandy, Snap y compañía! 
-¡Mire los que habían sido!... ¿Quién lo creería al ver un cutter tan lindo? ¡Yo 

hubiera jurado que se trataba del obispo de Malvinas! 
Y luego de dar a todos su mano, grande y callosa, habló en voz baja con Smith 

durante algunos minutos y acompañados por él, que llevaba a la espalda su equipaje - un 
quillango de guanaco - nos encaminamos al cutter, haciéndonos a la vela. 

-¿Y qué hacías en Haberton, Matías? 
-¡De paso!... Venía a esperar algún cutter, que me llevara a Puerto Toro... Como 

sabía que irían ustedes por allá y se quedaban los muchachos... 
-Eso sí; ¡no digo que no!... Lo que quería saber es en qué andabas por aquí. 
-¡Vaya, hombre ! Andaba con unos onas parientes de mi mujer... Hemos pegado una 

vuelta grande: venimos casi desde San Sebastián, por adentro. 
-¿Y qué han hallado? 
-¡Nada! ... ¿ Qué vamos a hallar? 
-¡Ah! ¡Ah! - interrumpió Oscar - ¿no diste con el carbón de piedra, entonces? 
-¡Está lindo!... ¿Hasta eso saben? 
-¡Hombre... ! Una noche, en Malvinas, en la grasería de Robertson, donde yo 

trabajaba, me dijiste que te ibas a casar con una india ona y después a buscar en el interior 
una mina de carbón que los indios debían conocer porque hablaban de "una piedra de 
quemar"... 

-¡Bueno!... Me casé... ¡ y me ha ido mal ! ... No he encontrado nada hasta ahora... Yo 
creo que aquí, fuera del carbón que han hallado en Sloggett, no hay más... Si hay han de 
estar las vetas muy abajo, quizá en el fondo del mar. 

-¿Y? ... Matías, ¿te irás a lobear con nosotros? - preguntó Smith. 
-¿Cómo no?... En Puerto Toro me esperan dos de los muchachos: Antonio 

Rodríguez, el mejicano, y Gin Cocktail, un nuevo de estas canchas... Me parece que 
debemos llevarlos, si vamos a ir lejos... Nueve hombres no es nada, si tenemos que 
trabajar en roquerías desconocidas... ¡por las dudas los comprometí ! 

-Vamos a ir abajo de los peñones de Evont, a un lugar que yo descubrí el año pasado. 
-¿Y puede quedarse el cutter? 
-i No! ... Es una roquería chata, que apenas se ve en alta marea... Si podemos estar 

cinco días sin que nos lleve el mar, garanto quinientos cueros, trabajando sin dormir. 
-¡Ya sé dónde es!... ¡El año pasado fue la Araña con diez compañeros! 
-¡Oh! ¡oh! ... ¡Sé bien, sí! ¡Y ro volvió más, ni volverá!... Los únicos que se 

escaparon fueron Calamar, la Avutarda y yo... que habíamos quedado con el cutter, este 
mismo "The Queen" que montamos y que se va a estrellar en cualquier parte o dará 
fortuna. Dejamos a la Araña y a siete más y nos volvimos a Lennox: cuando pudimos 
regresar a los seis días, pues hubo uno de esos temporales que no se olvidan, el mar se 
había llevado la Araña, los loberos, los cueros y todo! i No hallamos ni señales ! 

-¡Bueno!... Entonces... seremos ocho: cuatro para desollar y dos para salar, seis, y 
dos para quedarse con el cutter... 
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-Tenemos que ser nueve, lo menos. 
-Nos llevaremos a mi padre Castinheiras, por mal nombre Catalena, dijo Calamar: 

está por ahí, por Sloggett, que en su querencia... Ese es hombre dispuesto. 
-Ya lo creó, replicó la Avutarda, dispuesto para todo menos para decir canaleta: por 

eso le pusimos el apodo. 
-Que diga canaleta o catalena... ¡es lo mismo ! ... ¡ Mi compadre es muy hombre ! 
-No lo niego, Calamar, no lo niego... es como todos los portugueses cuando tienen a 

sotavento una copa de brandy... ¡ Conozco ! ... como dice Smith. 
-¡Oh! ¡oh! ... Y conozco - dijo éste -. Catalena con la faca en la mano es hombre de 

cincuenta cueritos diarios : ¡yo lo he visto! 
En este momento Matías se puso de pie y llevándose sobre los ojos, a modo de 

pantalla, una de sus enormes manos peludas, sonrió con aire bonachón, se levantó el 
gorro de la frente -descubriendo un chirlo rojo que casi le dividía el cráneo y que yo ni 
ninguno de los de a bordo le habíamos notado -y exclamó: 

-¡Ahí está la caleta del Burro... ¡Caramba!... ¡No he perdido el ojo todavía!... Ahí han 
poblado una estancia y puesto una pulpería que se llama La Primera Argentina: yo creo, 
sin embargo, que es más bien la última. ¿Saben quiénes son los que la visitan de 
preferencia? ... ¡los cazadores de naufragios! 

-Tenemos que llegar allí -observó Smith...  
- ¿Dónde está? 
-Allá, atrás de aquel acantilado que sale sobre el mar: ése es el Infiernillo. Arriba hay 

unos chorros de agua caliente y otros que tienen olor a azufre y a huevo podrido, que se 
siente de lejos: son iguales a esos chorrillos que hay en Ushuaia, ¡pero más grandes! ... 
¡Vean! Hay un cutter que va saliendo de la caleta... ¿Lo -ven? 

Y todos miraron y todos vieron, menos yo, que me quedé admirando cómo se 
desarrolla la vista y el oído en estos hombres de mar: esos órganos llegan en ellos a un 
perfeccionamiento maravilloso. 

-¿Sabes, Matías, que te han hecho una buena melladura?... ¡Esa por poco te 
desarbola! 

-¡Ah! ... ¡Sí! ... Tiene tres meses : ¡recién se está curando! 
-¿Cuando yo te vi no la tenías? 
-¡No !... ¡ Si ha sido en este viaje de que vuelvo ! Fue una desbarrancada en los 

montes de adentro: en la otra falda de la cordillera. Ibamos arreando unas ovejas sacadas 
de Ushuaia y de repente un indio que marchaba adelante volteó una piedra que me llevó: 
rodé como trescientos metros. Si no hubiese sido por mi mujer, que es tan entendida en 
medicina, tal vez me muero. La sangre me salía a borbotones y me la atajaron con hongos 
de esos que los indios llaman ushehinick y con esas fricciones en las piernas y en el 
pecho que ellos saben dar. 

-¿Ya se hacen tropas de ovejas en Ushuaia? -pregunté candorosamente. 
-¡No! ... Si allí tienen que llevar todavía los animales para comer; se proveen de 

Harberton o de Punta Arenas. Era una puntita de la gobernación que los indios 
encontraron extraviada ¿sabe? 

Y pronto fondeamos en la Caleta del Burro, a cuya entrada rompían con estrépito las 
primeras olas del Mar Argentino que vieron mis ojos y en cuyo fondo se destacaba, en la 
cumbre de un cerro elevado y como pintada, una casita de madera rodeada de rústica 
empalizada y más atrás una veintena de vacas y un centenar de ovejas pastando 
mezcladas. 
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-¡Hola, Patrón! ¿Cómo va? 
-¡Hola, Matías! ¿Qué se hace? 
-Aquí venimos con estos amigos de Ushuaia que traen cartas para usted. 
-¡Perfectamente!... ¡Bienvenidos! 
Y destapada la consabida botella de snap y consumida en santa paz y armonía, el 

comerciante nos proporcionó la sal que necesitábamos, poniéndonos en condición de 
realizar nuestra empresa. 

-¿Y ya se van a lobear? 
-No, señor... Hasta el otro mes tal vez... ¿Qué le parece? 
-Me parece bien. Un cutter que estaba aquí antes que ustedes llegasen se ha tenido 

que volver, precisamente sin hacer nada. Apenas ha encontrado algunos machos 
chicuelos. 

-No es extraño -dijo Smith-. Las lobas en este tiempo recién están acabando la 
parición y como las crías están muy chicas todavía, no salen del agua. Ahora, sin 
embargo, es la verdadera época de la caza, porque así no se destruyen las madres ni las 
crías chicas, pero también es la menos productiva. A uno no le quedan para matar sino los 
lobos solteros. 

-Curioso bicho el lobo, ¿eh? - agregó Oscar-. Cada macho se hace su cuadrilla de 
lobas y las defiende de los solteros, que reunidos en manadas se van a una roquería 
solitaria y desde allí excursionan en busca de hembras. ¡Qué batallas las que uno desuella 
machos les halla las cicatrices y las peladuras que hacen disminuir el preció de la pieles 
una cosa bárbara! 

-La felpa de los machos es más tupida y más sedosa, pero de cada cuero se aprovecha 
poco por los defectos: suelen estar los cueros hechos un harnero. 

-Y después - interrumpió Matías - la matanza de estas cuadrillas de lobos solteros es 
la más peligrosa: parece que el solterismo los embravece y los pone como rabiosos. 

-En las pesquerías del Mar de Behring -dijo la Avutarda- lo único que se deja cazar 
cada año son los solteros del anterior. Allí no se matan hembras ni crías chicas. 

A la mañana siguiente levamos el ancla y con rumbo a Banner Cove en la Isla Picton, 
penetramos en el Mar Argentino, que, contra lo que esperaban mis compañeros, se 
presentaba serenó y apacible, haciendo rodar sus grandes olas silenciosas, que ya vería 
yo, en su época, estrellarse sobre las costas que apenas divisábamos como veladas por las 
brumas. 

Cuando enfrentamos a Banner Cove -el primer punto de esta región que pisaron los 
misioneros ingleses - vimos allá, atrás de la Isla Gardinner, una gran piedra labrada, que 
en letras blancas conserva como reliquia, en la cara que mira al mar, la inscripción que al 
abandonar esta bahía y dirigirse a Puerto Español -que fue su tumba - dejó el mártir y que 
textualmente dice así: 

 
DIG BELLOW 

GO TO SPANIARD 
HARBOUR 

MARCH 1851 
 
Cómo se contrista el espíritu al pensar en estas tragedias del mar desierto y cómo se 

agiganta la figura de los hombres que se han atrevido a desafiar su cólera, poniendo por 
sobre su vida sus sentimientos humanitarios. 
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Hoy, en honor de aquel apóstol de la civilización, 
que rindió su vida humildemente en aras de su fe, se alza sobre el mar fueguino el 

techó que cobija al Reverendo Lawrence, continuador modesto y abnegado de la obra 
redentora comenzada bajó tan lúgubres auspicios. 

Y al pasar frente a Banner Cóve, parecióme ver sobre los picachos descarnados algún 
reflejo de luz, semejante a aquella ideal con que pintores y poetas iluminan las facciones 
del Cristo, el varón fuerte que sobre los intereses transitorios supo poner sus ideales que 
dignifican a la raza. 

A popa conversaban tranquilamente Matías, Oscar y Smith, que llevaba el timón, 
mientras la Avutarda y Calamar, envueltos en una nube de humo, preparaban el 
almuerzo. 

-¡Ahora es un oficio cazar naufragios, hombre! -decía Matías-. ¡Hasta los indios 
trabajan en eso ya? ... Miren: los loberos se van a los arrecifes de allá de Wollastón y del 
Cabo de Hornos, a la Bahía de Nassáu o de Tekenicka y esperan los barcos de vela que 
capean algún temporal o luchan con las corrientes en las calmas chichas que son propias 
de la región, con ánimo de subir al norte y les empiezan a hacer señales de humo, como 
acostumbran las tripulaciones perdidas ó como de faros, si llevan a bordo los medios. 
Naturalmente, cuentan de antemano con que barco que ha caído por ahí, no va, segura-
mente, en poder de buen capitán y tanto hacen, hasta que logran extraviarlos y perderlo. 
A la salida del Estrechó no más, ahí cerquita de la costa, se han hecho robos ya... 

-Había oído decir, pero no creía... -dijo Oscar. 
-¡Bah! ... ¿ Y de dónde salen entonces tanta mercadería fina y barata como se halla 

aquí en los canales? ... ¡Se venden tiradas las cosas! ¡ Bueno!... Es la piratería que trabaja. 
Ya verán acuérdense de lo que les digo: esto va a ser pronto peor que el país malayo... 
¡Nadie lo dice porque no conviene, pero es la verdad!... Yo lo digo aquí porque estamos 
en familia, dijera el venerable Stórtsón, de Punta Arenas. 

-¿Y se conoce a los que andan en eso? 
-¡Claro!... Hace poco no más que Veintidós, 
aquel griego  o herzegovino que trajo el finado Popper  y que después se le alzó de 

Sloggett con el santo y la limosna, como dicen, salvó un buque náufrago en los islotes de 
Wollaston: era, a lo que parece, una goleta holandesa que venia con cargamento general 
para Santiago y la hicieron encallar como a tres millas de la costa. Sacada la tripulación a 
tierra, comenzaron ellos a operar al salvataje con tres barquitos y consiguieron todo lo 
más valioso, escondiéndolo en unas cuevas de Bahía Gretton: la fragata, naturalmente, 
apenas se aguantó tres días... ¡Cuando volvieron a la semana a buscar el escondrijo lo 
hallaron vacío! 

-¡Bueno! ... Ladrón que roba a otro ladrón tiene cien días de perdón. 
-¡Hubieran visto la rabia de Veintidós: creíamos que se iba a enloquecer! si agarra al 

que lo pitó, lo desuella como a un lobo. 
-¿Y se ha sabido quiénes dieron el golpe? 
-¿Y qué se va a saber? ... 
Y se alzó ante mis ojos la antítesis de Allen Gardinner, en toda su horrible 

deformidad, y al tender mi vista sobre los confines del mar austral, allá donde las brumas 
velan el oleaje tronador, parecióme ver sobrenadando un enorme pólipo que extendía sus 
patas viscosas sobre las roquerías y las costas, teatro de tantos heroísmos y de tantas 
bajezas. 
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25 
PEPITAS DE ORO 

 
 
Avanzando sobre el mar como para contenerlo en su furia destructora, aparecen, una 

al sur y otra al norte, dos altas puntas escarpadas que encierran un panorama grandioso; 
es Bahía Sloggett, la costa desierta y bravía, donde los hombres, arrastrándose sobre la 
playa pedregosa, yerma y desolada, buscan anhelantes las partículas imperceptibles que el 
destino reunirá para su felicidad o su desgracia. 

En el fondo, negra y sombría, se alza la montaña caprichosa, como jaspeada por las 
nieves qué bajan de la cumbre erguida, semejando copos de espuma que el mar colérico 
le hubiera arrojado en su despecho impotente; más acá, pastosos prados verdes, como 
engarzados en la peña viva, y más abajo - entre dos cerros rojizos y chatos - un valle 
riente y alegre, surcado por el río tortuoso, formando un aguazal, que relumbra, cayendo 
más lejos en sonora cascada pintoresca, y ahí, frontera a nosotros, la alta barranca tajada 
que limita y contiene al mar bravío, cuyas olas espumosas, castigadas por el viento del 
este, parece que van a alzarse hasta la cima, pero que vienen arrolladoras y mansas, a 
deponer dulcemente sobre la orilla su ofrenda misteriosa y a entonar su himno de 
sumisión, acompañado por el monótomo cantar del guijarral en su eterno vaivén sobre la 
playa. 

Y mientras yo contemplo el hermoso panorama y miro con curiosidad las carpas 
miserables de los mineros, allá en lo alto, Oscar, Matías y Calamar, que habían alcanzado 
la playa en el chinchorro, trepaban penosamente la escalera tallada en la barranca 
arcillosa. 

A poco regresaron decepcionados y trayendo consigo al señor José Juan 
Castinheiras, compadre de Calamar, conocido en los lavaderos con el nombre de Catalena 
: nadie mejor que él, que iba a ser nuestro socio en la caza de lobos y que estaba en el 
campamento hacía diez meses, podía dar datos y noticias a propósito del lavadero y de las 
esperanzas que uno pudiera fundar en él. 

Era Catalena un individuo alto, delgado, en cuya cara, flanqueada por patillas lacias 
y canosas, campeaban dos ojitos penetrantes y vivos, que parecían espiarse por sobre la 
nariz fina y afilada, siendo la característica de su fisonomía expresiva y movible. 

El campamento, como podíamos verlo desde el cutter, se componía únicamente de 
una quincena de carpas miserables, divididas en tres grupos, de los cuales ninguno era 
propiamente de mineros: uno lo dirigía el griego Ostránides y era, como siempre sucedía 
con los que éste capitaneaba, una asamblea de haraganes y borrachos inservibles; otro era 
de los amigos del Oso Blanco y lo componían unos cuantos descamisados de esos que 
lavan oro en las cartas, y el otro, al que el estaba agregado, no tenía jefe y lo formaban los 
habitantes fijos de Sloggett, apoderados de una casa en ruinas, levantada en otro tiempo 
por una empresa comercial y que hoy, por tradición, se llamaba El Almacén. 

El lavadero estaba sin trabajadores hacía tres meses y reinaba en él una pobreza 
indescriptible iban corridas dos semanas sin que se jugara ni de palabra. 

Conceptuado inútil tentar nada allí, máxime cuando el cutter, dadas las condiciones 
de la costa, no podía quedarse y tendría que ir a guarecerse en Banner Cove; lo mejor 
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sería bajar un poco y buscar una caleta recién descubierta, de la cual se contaban 
maravillas. 

Habían pasado por Sloggett tres embarcaciones con mineros y ninguna había vuelto, 
lo cual era señal de que se había dado con algo: cuando las avutardas encuentran qué 
comer aquí en el sur, no emigran al norte. 

-¿Y dónde es la caleta? 
-Yo no sé sino que es más abajo, entre este punto y Bahía Aguirre. Queda a la 

derecha de un cerro alto y atrás de un islote que sólo se ve en baja marea; a la izquierda 
cae un riacho que tiene la boca tapada con los palos que trae de la montaña : eso es lo 
único que sé. 

Tras breve consulta de Smith con la Avutarda, se determinó que tentaríamos la 
empresa y Catalena con Matías volverían a tierra a buscar el equipaje de aquél y además 
a un amigo y compañero que se quedaría luego en el lavadero. Catalena, para despedirse, 
llevaba una damajuana de guachacay y al pedirla a Smith le dijo: 

-¡Vea... ésta y el pasaje de mi amigo... no es plata perdida! José Juan Castinheiras es 
cateador de olfato y de suerte. ¡Ya verán! 

Y mientras el bote, arrebatado por el oleaje, era arrastrado como una pluma hacia la 
playa, yo miraba al campamento y pensaba en los dramas de la vida que se desarrollarían 
bajo las carpas miserables, cuyos lomos gibosos contemplaban mis ojos y 

que mostraban al lado de un pedazo de cuero de guanaco una lata de kerosene, que 
brillaba con el sol y pegada a un retazo de arpillera, la reminiscencia de un capote de 
soldado que el viento y la lluvia deshilachaban. 

-Aquí -me dijo Smith - ha habido mucho oro y lo hay cada vez que los temporales 
baten la playa y revuelven las barrancas que se derrumban. Ahora está pobre, porque el 
norte está conchabado y con él no hay revoltijo. El lavadero es ahí, abajo de la barranca, 
en esa playa de cascajo que la menor marea hace desaparecer: entonces los lavadores, si 
no trepan ligero, no vuelven a contar el cuento. Ha muerto más gente aquí, tragada por el 
Mar Argentino, que la que muere en diez años en Punta Arenas. Antes, al principio, no se 
había ideado hacer la escalera, esa que ves caracoleando en la barranca y por donde están 
bajando los amigos que despiden a Catalena: cada grupo, cuando venía el mar, subía 
como podía, por sogas que se aseguraban arriba y se dejaban caer a la playa. Después se 
hizo la escalera en la barranca, que es de arcilla y cada vez que el mar sube, la deja como 
la palma de la mano, obligando a nuevo trabajo. 

Y en esto llegó a nuestros oídos la gritería con que los habitantes de Sloggett 
despedían a los que se alejaban en el chinchorro. 

Había en la playa una veintena de individuos vestidos de la manera más extraña, pues 
en su mayor parte estaban envueltos en quillangos de guanaco o de lobo y manifestaban 
una alegría y un contento que chocaba, por cierto, con la tristeza del paisaje en que se 
destacaban. 

-Vea lo que es el guachacay -dijo Oscar. 
-En un campamento de estos podrá haber hambre, frío y miserias de todo género, 

pero si hay una botella con aguardiente, sobrarán las risas alegres y las ilusiones 
placenteras. 

Subieron a bordo los del chinchorro y recién notamos que el amigo de Castinheiras 
no venía solo: traía con él, en brazos, un niño como de dos años. Esto le valió su nombre 
entre nosotros; quedó inmediatamente bautizado: era la Nodriza, por más que él, con tono 
brusco - uno de esos tonos que no admiten replica ni son promesa de bondades o ter-
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nuras- declarara en un lenguaje que a la legua olía a catalán, que él se llamaba Arturo 
Dellach. 

Alto, musculoso, de mirada dura que se filtraba a través de unas cejas pobladas y 
canosas, divididas sólo por una arruga profunda que caía perpendicular sobre su frente, 
partiendo de entre los mechones que se escapaban de su gorro de cuero de carnero, 
atravesó el cutter en todo su largo, llevando a cuestas su niño y fue a sentarse, hosco y 
huraño, cerca de la cocina, donde la Avutarda se ocupaba en raspar unas galletas. 

-Buenos días la Nodriza y su cría -dijo Smith sonriendo. 
-No soy nodriza, ni admito que me lo digan : me llamo Arturo Dellach. 
-No lo niego ni lo dudo... ; le digo eso porque lo veo con un nene y no creo que sea la 

madre. 
-Si incomodo me voy a tierra y se acabó... no hemos hablado nada. He venido porque 

mi compadre... 
-No es por eso, hombre; nadie te dice eso -interrumpió Catalena -y ¡Siempre con tu 

genio del diablo! 
-¡Tiene razón, compadre!... ¡Son zonceras!... ¡Perdonen el malhumor, señores! 
Y mirando a la playa exclamó, poniendo al niño sobre las rodillas: 
-¡Oiga, Don Pepito! ... ¡ Mire! ... Eso es Sloggett, donde Ud. se ha criado hasta la 

edad que tiene. Fíjese bien y no lo olvide... el hombre nunca debe olvidar su cuna. 
Y el niño, como si se diera cuenta de lo que le decían, dejaba errar la mirada suave 

de sus ojos azules sobre la costa triste y melancólica, donde los lavadores, apiñados, 
saludaban nuestra partida. 

Luego se volvió hacia la Avutarda y entreabriendo su boquita rosada, en que ya 
lucían su blancura inmaculada dos dientitos nacientes, golpeó la tapa de la camareta, que 
tenía a su alcance y lanzó una frase inarticulada que nosotros tradujimos al instante: 
seguramente era un enérgico pedido de comida. 

-Va, señor -replicó la Avutarda, imitando el tono de los mozos de fonda, 
alcanzándole un pedazo de galleta, de varios que en un jarro se remojaban al alcance de 
su mano y que él tomó con viva satisfacción-. ¡Es a cuenta no más, señor! 

La Nodriza extendió un cuero junto a la borda, le acostó con la cabeza sobre una 
bolsa de ropa y al aire las piernas regordetas y blancas, y luego, clavando su mirada en la 
costa que se alejaba, se quedó pensativo, mientras el chiquilín, en su jerigonza natural, 
comenzaba un monólogo interminable, tratando de hincarle el colmillo al manjar que se 
le brindara. 

Bajé a la camareta y cuando subí encontré que Oscar y Matías, acurrucados al lado 
del niño -que estaba sentado entre un montón de bolsas vacías con las cuales le habían 
hecho como un colchón-, se recreaban viéndole saborear un platito de sopas que la 
Avutarda, delicadamente, le brindaba, mientras Castinheiras, Smith y la Nodriza 
apuraban una botella de snap, bajo las miradas de Calamar que, manejando el timón y la 
vela, tenía tiempo para seguir con la vista los movimientos del niño que se saboreaba, 
sonriendo a sus nuevos amigos -como si lo fueran de antiguo... 

-Sí, señor - continuaba Castinheiras - tú tienes mal genio y has de acabar mal: aquí en 
los canales es bueno no ser manso, pero tampoco sirve encresparse a cada rato. 

-Y usted, ¿de dónde es? ... Parece catalán o mallorquín ... 
-Soy catalán y gané a esta tierra maldita, seducido por un paisano que ya se murió y 

que me trajo de Europa a hacer fortuna. 
-Era Agujetas -dijo Castinheiras alzando la voz y dirigiéndose a Calamar. 
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-¡Hombre!... Dios lo tenga entre una caldera bien honda a semejante bandido... ¡No 
he visto en mi vida canalla igual y mire que estos ojos han visto algunos! 

-Vea Ud. -repuso la Nodriza, lentamente- y no era mal bicho mi pobre paisano: había 
que entenderlo no más... Los hombres hay que tomarlos como son: eso es lo justo. Ahí en 
Sloggett queda su cuerpo enterrado... Murió ahora seis meses a causa de las heridas que 
recibió en el Cabo de las Vírgenes, cuando se robo a la madre de este chico: una 
inglesita... Habrán oído mentar el hecho, porque fue sonado... Los muchachos quisieron 
asaltar la casa en que vivía esta señora con su marido, creyendo que tuvieran plata: nos 
chasqueamos... y Agujetas cargo con la mujer que estaba encinta. El chico nació frente a 
Lennox y a los dos meses murió la madre: nosotros tomamos entonces la cría y ya ven 
cómo va el angelito; da gusto verlo... Yo creo que él piensa que soy el padre, como creía 
que la Papallona, la cabra que le daba de mamar y cuya carne fue la última que comió 
Agujetas, era la madre... ¡Si vieran como sintió cuando dejo de verla, luego que la 
carneamos!... Se puso tristísimo: yo lo conocí porque le he criado desde los dos meses, y 
en los ojitos no más sé si está contento... La cabra acostumbraba a dejarlo dormir 
recostado en ella y ni se movía : eso lo salvo quizás de los fríos... Pues, amigo, de noche 
no dormía a pesar de que se acostaba conmigo... Se pasaba quietito, mirando en la 
oscuridad; yo lo sentía. 

-¿Y usted donde lo conoció a Agujetas?... ¿Era marino, acaso?... 
-¡ No, señor!... Yo era oficial cartonero. A Agujetas le conocí -¡vea Ud.!- en la cárcel 

de Barcelona, estando preso él por no sé qué cosas de dinamita y yo... por asuntos de 
hombres... unos navajazos dados a un belitre que me metió en un fandango y se me quedo 
con mi parte. 

-¡Ah! ¡ Ah !... ¿Fandango? -dijo Smith pausadamente- ¡Conozco! 
Don Pepito, que ensayaba pinitos yendo de Oscar a la Avutarda, con escala en 

Matías, dio un traspiés de repente y rodó sobre cubierta, levantándose como si tal cosa y 
volcando sobre nosotros una de sus miradas alegres, al oír que la Nodriza le decía con 
una voz extrañamente cariñosa que no se le hubiera sospechado a juzgarle por su exterior 
adusto: 

-Párese, Don Pepito... y sea hombre: no llore que no es nada. 
Y a la noche, cuando apostado en mi cuchitril de la camareta, veía a mi lado a Don 

Pepito que dormía a pierna suelta con la cabecita sonriente sobre su bracito rosado, 
pensaba en el hombre intrépido que tallaría en él la vida dura y movediza a que el destino 
le condenara injustamente; pareciome ver una de esas guijas que de caleta en caleta y de 
playa en monte arrastran caprichosas las aguas y los vientos. 

 
 

26 
ENTRE LA SIRCA 

 
 
Cuando en la mañana siguiente abrí los ojos, mi primera mirada fue para Don Pepito 

que, madrugador, ya estaba despierto. 
Acostado boca arriba, mirando la primera luz de la mañana que entraba por la 

escotilla, se desayunaba apaciblemente chupándose el dedito pulgar y cuando noto que le 
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miraba, los hoyitos que se formaron sobre su cara redonda me revelaron que me saludaba 
complacido. 

Pareciéndome que la mañana estaba fría, quise arrebujarle en las cobijas, pero lo 
rehuso echándome los brazos al cuello y oí que la Nodriza, sintiéndome levantado, me 
decía: 

-Traígalo a Don Pepito para bañarlo: es loco por el agua. 
-Pero mire que está frío... 
-¡Oh! ... ¡ Es costumbre ya ! ... ¡ Tráigalo y verá! 
Y aquel hombre tosco y grosero, cuya vida, por lo poco que de ella sabía, no había 

sido por cierto muy edificante, tenía con el niño verdaderas ternuras maternales : la única 
toalla que poseía estaba consagrada a Don Pepito y aun cuando él carecía de camisas, el 
niño tenía las necesarias. 

El viento norte había sido substituido por un sudeste suave que aprovechamos 
bastante bien: el oleaje corría sobre la costa acantilada y nosotros veíamos como la 
bruñía, trazando sobre ella una línea de espuma amarillosa que iba adhiriéndose cada vez 
más arriba y cada vez más neta y acusada. 

-Aquella debe ser la caleta, dijo Smith, que manejaba la vela, mostrándole a 
Catalena, que iba en el timón, una resquebradura en cuyo fondo se veía una gran playa 
cubierta de guijarros, cuyo límite se perdía en el interior. 

-Es seguro -afirmó Calamar-. Allá, a la derecha, hay una ensenadita con dos 
barquichuelos. 

Pusimos rumbo a ellos y pronto estuvimos a su costado, siendo recibidos por un 
negro malhumorado que, no obstante, se dulcificó cuando Smith le ofreció en inglés, con 
toda cortesía, un vasito de snap. 

-¡Aquí no van a poder bajar!... ¡Se ha resuelto no dejar llegar a nadie! 
-¿Quién manda el campamento? 
-Hay tres grupos: uno es del vasco Iturbe otro de Rana Blanca y el otro de un tal Van 

Filder... un nuevo. 
-¿Y para qué lado están trabajando? 
-Allá adentro, atrás de la playa: en el repecho de la loma está el campamento y abajo, 

en una hondonada cerca del arroyo, el lavadero. 
Capitaneados por Smith y armados con nuestros winchesters, como si fuéramos de 

caza, marchamos la Avutarda, Calamar, Matías, Catalena y yo, quedándose a bordo Oscar 
y la Nodriza. 

Hacia media hora que caminábamos por entre un pedregal que nos destrozaba los 
pies y nos hacía sudar, tal era de áspero y pesado, cuando de repente exclamó Catalena, 
deteniéndose: 

-¡Mire que son brutos estos lavadores!... ¡Aquí debe haber mucho oro! 
-Tal vez haya más donde trabajan - observó Smith. 
-¡Tal vez!... Pero aquí debe haber mucho aunque el agua esté difícil para traer... ¿Qué 

te parece, Calamar: esto será playa o fondo de alguna nevera vieja, algún río de piedra? 
-Para mí es playa: aunque ha de hacer muchos afros que ya no la moja el mar... ¿Qué 

te parece Avutarda? 
Y el aludido, que en ese momento tendía su vista y examinaba los cerros 

circunvecinos, dijo: 
-Para mí es nevera vieja. El guijarral comienza angosto y se va ensanchando... si 

fuera playa, sería al revés... sin embargo, ha de haber oro... de cuando en cuando se ve 
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arenilla negra. 
Y Matías, que a cada rato levantaba guijarros y cantos rodados, los examinaba y 

volvía a tirarlos, dijo: 
-¿Ves? ... ¡Aquí hay una guija que tiene rastros: eso que tiene ahí, en esa grietadura, 

es sirca...! 
Smith iba pensativo y de vez en cuando lo veía yo que hacía su mueca característica. 

De repente dijo con voz sorda: 
-Yo creo que aquí no hay nada... ¡en fin!... En esto, sin hacer cateos, no se puede 

hablar... ¡Miren!... Vayan con cuidado; el vasco Iturbe es buen hombre, pero el otro, el 
ruso Rana Blanca... ¡hum... yo no lo conozco bien! 

Llegamos a la cumbre de la loma que limitaba el pedregal y tendíamos la vista sobre 
un vasto cañadón que se abría al frente. 

En la ladera se alzaba el campamento: una decena de carpas improvisadas, hechas 
con quillangos viejos y retazos de velas y cuatro o cinco chozas formadas con ramas y 
troncos y que por su aspecto de colmenas más parecían wigwams o toldos de indios. 

Los lavadores, diseminados en grupos, no lejos del campamento, hacían algo que yo 
no podía apercibir. 

-¡Ah! -exclamó Smith -. Es verdad que hoy es domingo: los mineros ricos siempre lo 
festejan... 

-Están jugando a la taba y al tejo - agregó la Avutarda. 
Nuestra aparición alarmó a los lavadores y notamos que, abandonando sus 

entretenimientos, corrían hacia el campamento, mientras dos, que desde el centro de otro 
grupo nos habían estado observando con un anteojo, se adelantaban después de deliberar 
un rato, viendo que nosotros, siguiendo con estrictez las reglas de la diplomacia minera, 
nos deteníamos en la cumbre de la loma y nos tendíamos en el pasto esperando que 
vinieran a recibirnos. 

Los que se destacaron eran tres que venían muy serios y callados, siguiéndoles a 
cierta distancia otros tres que venían conversando tranquilamente: cuando llegaron a 
nosotros dijo uno de los de atrás, en una jerga mezcla de inglés y de otros idiomas: 

-¡Caballeros ! ... Buenos días. .. Los mineros de Barrilito les saludan. 
-¡Buenos días tengan Uds! ... La tripulación del cutter "The Queen", fondeado ahí, 

atrás de ese pedregal, saluda a los mineros de Barrilito -contestó Smith. 
Y avanzando los que habían hablado se dieron la mano. 
-¿Como te va, Tiburón? -dijo a Smith-. ¿Quién había de pensar que fueras tú el que 

venía con tantas etiquetas? ... ¡Creíamos que fuera Monseñor, aquél de la Isla Quemada! 
-i Rana Blanca! ... ¿Como te va? ... No queríamos que nos tomaran como a intrusos y 

deseábamos probar a los de Barrilito que conocemos su derecho. 
Los mineros fueron llegando a medida que avanzábamos y con excepción de los 

nuevos -cinco apenas sobre treinta y dos que formaban el campamento - eran todos más o 
menos amigos de lo que Smith llamaba pomposamente la tripulación del cutter "The 
Queen". 

Antes de media hora el campamento había recuperado su habitual tranquilidad y 
nosotros, rodeando el gran fogón del grupo del vasco Iturbe, preparábamos nuestro 
modesto almuerzo. 

-No hay mucho oro - decía Rana Blanca -, pero algo hay... Estamos contentos: ya 
cualquiera que vuele se lleva sus dos kilos, libre de gastos. 

-Nosotros venimos solo de paso; una quincena apenas... ¡Vamos a lobear! 
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-¡Ah! ¡Ah!... ¡Bueno!... Ya hemos arreglado nosotros: cateen y acampen donde 
quieran; ya saben que entre mineros la ayuda es ley. Lo único que les pedimos es que 
cuando vuelvan no hablen de esta caleta... El que venga, bien venido sea, pero si nadie 
viene, mejor. 

-¿Y el oro es grande? -mascullo Matías, ahogándose con el humo, pues estaba asando 
con cuero una liebre fueguina con que le había obsequiado su compadre el Mellado, un 
chileno de mirada aviesa, dueño de una cicatriz, que partiéndole de la frente le llegaba a 
la barba, formando de su nariz chata y aplastada dos narices pequeñas y finas. 

-¡No: arenillas no más ! ... Lo más grande que se ha hallado son ocho gramos. 
-Lo bueno sería lo grande, ¿eh? -dijo el vasco-. Algo como aquello que encontró 

Tallarín, el italiano descubridor de Sloggett... ¿se acuerdan? 
Y entonces refirieron que quien descubrió esa playa famosa - un lobero de ocasión 

que había bajado a hacer leña- caminaba entre el pedregal, cuando de repente tropezó en 
un canto rodado que le pareció de más peso que el que correspondía a su tamaño. Lo 
recogió y al restregarlo vio que era oro macizo. 

Naturalmente, se llevo un susto tremendo. Se trataba de la pepita más grande que se 
ha hallado en el sur: trescientos setenta gramos que hoy están, como curiosidad, en poder 
del señor José Menéndez, que los adquirió. La liebre estaba a punto y Matías nos lo 
indico, y como notara que al abrirla le extraía del interior dos grandes guijas redondas, 
pregunté 

-¿Qué es eso? 
-¿Cree que son adoquines de oro? ... ¡No tenga miedo!... Es que yo aso a la moda 

ona, que Ud. tal vez no conoce. Ahora verá como para este bicho no hay nada mejor: 
¡sale jugoso como un pastel...! Y es facilísimo: se caldean dos guijarros y se meten 
adentro, cerrando después la abertura. ¡Luego... al rescoldo y con buen hambre, uno se 
chupa los dedos! 

Y era verdad : esa mañana hice uno de los mejores almuerzos que les debe mi 
estomago a las costas australes. 

-¿Has hecho cateos en el pedregal? - pregunto Smith a Rana Blanca como al 
descuido y cuando ya la cantimplora de brandy que traía yo en bandolera estaba en el 
suelo. 

-¡Ya lo creo!... La sirca no está lejos pero es pobrísima... 
-¿Y cerca del mar? 
-También hemos abierto pozos. La sirca está muy abajo y el agua de beber queda 

retirada. Sin embargo, los ensayos no fueron malos. 
Previos los mutuos ofrecimientos, regresamos a la costa, encontrando en nuestro 

camino, de vuelta, una majada de cabras pertenecientes al campamento, que triscaba en la 
ladera de la loma. 

-Veamos -dijo Matías- ¿por qué no le llevaríamos leche a Don Pepito? ¿No le ven 
desde aquí la jetita? ... ¡Cómo se saborearía! 

Y esperando que nos alcanzaran Smith, el Vasco y Rana Blanca, que venían 
rezagados, pidió permiso para ordeñar y llenar de leche la cantimplora. 

-¿Cómo no?... -dijo el Vasco-. ¡Ahora verá lo que son las cabras de los mineros de 
Barrilito! 

Y, apartándose un poco, habló en vascuence a un barbudo macho que le miraba 
desde lejos y que no tardó en venir a él seguido por todas sus compañeras. Desde ese día 
Don Pepito tuvo siempre su ración de leche, pues ninguno iba a Barrilito sin recordarlo. 
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Llegamos al cutter y mientras Oscar y la Nodriza daban la última mano a la cena, 
nosotros, sentados sobre cubierta, gozábamos mirando el mar y paladeando el viejo 
brandy que no salía a relucir sino en las ocasiones muy sonadas, pues Smith lo 
conservaba con religioso respeto. 

-¿Quién descubrió este lavadero?... - preguntó la Avutarda. 
-¡ Oh! ... Me agarró una racha del este -dijo el vasco Iturbe tranquilamente - y casi 

me desarboló; era en este barquichuelo - y señaló la goletita que teníamos vecina -. De los 
cinco que veníamos, solamente quedamos dos. Estuve en el timón cinco horas y cuando 
largué la caña en esta caleta, tenía los dedos duros y estaba como agarrotado. ¡ Fue fuerte 
la cosa, pero nos sacó adelante la Señora del Pilar!... Conforme vi la playa, dije: aquí hay 
oro, y ya no salí más: lavando y lavando ya ven adonde hemos ido a dar. 

Cuando cerró la noche, los dos jefes mineros emprendieron el regreso al 
campamento, cargado cada uno con una damajuana de guachacay, una botella de snap y 
la promesa, ardientemente acogida, de que en la noche siguiente iríamos a comer con 
ellos un cabrito y a avisarles el lugar donde plantaríamos nuestras carpas. 

Y Smith, que era hombre previsor, dispuso que Oscar y la Nodriza se quedaran de 
guardia toda la noche, turnándose, ya que sus cuerpos no tenían la fatiga de los nuestros. 

-¡Oh! ¡ Oh! ... ¡ Un minero es capaz de hacer por el guachacay lo que no haría por 
todo el oro del mundo! 

 
 

27 
CABRILLEOS 

 
 
La aurora nos sorprendió ya de pie y dispuestos con palas y barretas -que Smith y la 

Avutarda extrajeron de la sentina, juntamente con unos largos tablones que dejamos sobre 
cubierta - para emprender nuestra excursión de cateo en la otra banda de la playa, cerca 
de un recodo en que desembocaba el arroyo, filtrándose por entre una barrera de troncos 
inmensos que había ido arrastrando y que obstruía su curso. 

-Ya le veo laya a esta ladera -exclamó Smith- no sé qué diablos le encuentro de 
lindo. 

Y tomando las palas comenzamos a sacar el guijarral que cubría una pequeña 
depresión, mientras Calamar fue con dos baldes a buscar agua para los ensayos de la 
sirca, si teníamos la suerte de encontrarla. 

Fue necesario apretar los puños, pero al fin Matías, que ya desaparecía entre un pozo 
que había excavado en el extremo de la cancha que íbamos formando y de la que, quitado 
el guijarral, sacamos arena amarilla, dijo alegre: 

-¡Vaya! ... ¡Ya está la sirca ! ... ¡ Y apenas a un metro! 
Como Calamar llegara en ese momento con el agua, Smith y la Avutarda tomaron los 

chailas, -que son unos platos de madera ahondados al medio, propios para el lavado a 
mano- les echaron la sirca y el líquido necesario y empezaron la operación que debía 
confirmar las sospechas sobre la riqueza de la playa y manifestarla visiblemente. 

Un movimiento rápido de rotación impreso al contenido de la chaila hacía que las 
partículas de oro, en virtud de su peso específico, fueran cayendo al medio, mientras la 
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arena y el agua poco a poco derramándose. 
Cuando la porción de cada chaila estuvo lavada, se puso de manifiesto el fondo de 

cada plato y todos pudimos ver las finísimas láminas del codiciado metal. 
-Hay, rinde -dijo la Avutarda-; a mí me gusta. 
-Haremos ensayos en otras, si quieren -agregó Calamar- aunque sirca que da de 

buenas a primeras, pepitas de dos gramos como ésta - y mostró una que tenía en la palma 
de la mano - quiere decir mucho. 

Mientras los compañeros fueron a buscar los tablones para la canaleta y los útiles y 
herramientas para el trabajo - debiendo, de paso, traer el cutter que nos serviría de abrigo 
nocturno, lo más cerca que se pudiera -, Matías, Smith y yo, que resultaba a lo que parece 
mejor zapador que cocinero, comenzamos a ensanchar el pozo primitivo, haciendo un 
socavón de unos veinte metros cuadrados. 

Con los tablones se armó una canaleta como de doce metros, ajustándose bien los 
travesaños que a distancia de un palmo uno de otro se escalonaban en la tabla del fondo, 
cuya cabecera, recostada sobre un catre de un metro de altura, daba al aparato una suave 
inclinación, permitiendo que las arenas corrieran sobre ella arrastradas por el agua, dando 
tiempo a que el oro fuera depositándose en los travesaños del trayecto. 

En el extremo alto se colocó una bolsa de encerado con capacidad para dos toneladas 
de agua, que Calamar y Matías debían mantener constantemente, trayéndola en baldes del 
arroyo, mientras que Oscar y Castinheiras acercaban la sirca que la Nodriza 

y yo sacábamos del pozo, el cual, cuando no se derrumbaba, se llenaba de agua, que 
vertía el subsuelo, obligándonos a un penosísimo trabajo. La canaleta descansaba en 
tierra, sobre un trozo de alfombra destinado a recoger el oro fino que los peldaños no pu-
dieran detener y que el agua arrastrara al derramarse. 

Luego que estuvimos instalados y antes de empezar la faena, dijo Smith: 
-Hay que repartir las chailas: esto es de ley en todo campamento y, como saben, trae 

suerte. 
Y a todos nos alcanzó una partícula del primer metal sacado, dándole a la Nodriza, 

para Don Pepito, el grano más grueso que se había hallado y todo el polvo sobrante. 
-¡Oh! -dijo la Nodriza sonriendo, él ya tiene un capitalito... ¡Y me moriré de hambre 

antes de gastarle nada!... ¡La otra noche, no más, estábamos jugando y me pelaron... pues 
ni se me ocurrió la cosa! 

Y sacando del seno una bolsita, envuelta en un pedazo de cuero, añadió 
-Es la vejiga de la Papallona, la cabra que lo crió. Y tiene como doscientos gramos... 

¿ no ven? 
Y cuidadosamente agregó al capital que contenía la extraña caja, el sobrante de las 

chailas y el donativo, mientras Smith, haciendo su mueca característica, indicadora de 
que algo le llegaba al alma, atravesando su áspera corteza, exclamó pasándonos la botella 
del guachacay: 

-¡Buena suerte, compañeros y... mejor mano! 
Empezamos la ruda tarea. 
Don Pepito, entre tanto -acostado cerca nuestro en un pedazo de lona tendido al 

reparo del toldo que debía resguardarnos de los chubascos que en la región llegan y se 
van inopinadamente - saludaba con sus gorgoritos inarticulados a las gaviotas y a las 
nubes, saboreando el pedazo de galleta en que ensayaba sus dientitos nacientes. 

Antes que cerrara la noche recogimos el producto de la labor, que fue bastante 
alentador por cierto, y dejando a Oscar y a Catalena al cuidado del cutter, emprendimos el 
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camino del campamento donde íbamos a cenar, llevando con nosotros a Don Pepito 
y uno doceno de botellas de panquehua, que en aquellos alturas nos imaginábamos 

cómo serían recibidas. 
Cuando llegamos, los grupos de mineros comenzaban a replegarse a las carpas y 

obligadamente pasaban por frente a los de los jefes, que eran linderas y donde estábamos 
nosotros, en la enramada común, tomando mate de café. 

Don Pepito, acostado en su cuero, alumbrado por, la llama viva del fogón, se había 
hecho su círculo sin que nosotros lo notáramos: los mineros, silenciosos, con sus sacos a 
media espalda, se detenían como asombrados de verle, le miraban, le hablaban de lejos, 
temerosos de tocarle con sus manos callosas, y él les sonreía como a conocidos, 
iluminándoles quién sabe qué abismo de sus almas, despertándoles ideas y sensaciones 
que tal vez en su rudeza creían perdidas. 

Uno sacó de su tirador uno pepa de oro del grueso de una avellana, y sin decir nado 
la colocó al lado del niño, sobre el saco de Calamar, que le servía de almohada. 

Fue la señal. Todos le imitaron y pronto Don Pepito reposaba su cabecita rosada 
sobre una almohada de tonto precio, que quizás ni los hijos de los más grandes 
potentados de la tierra la tuvieron igual... ni formado con más cariño. 

Matías, cuyos ojos pesaban los granos mejor que una balanza, me dijo a media voz: 
-¡Don Pepito ha caído bien ... se lleva sus trescientos gramos como quiera! 
Concluida nuestra cena, que si bien no fue variada fue en cambio bastante alegre, 

pues el panquehua y el guachacay, meticulosamente distribuidos por el vasco Iturbe, 
llevaron el contento o todos los ánimos, se arregló que cuando nosotros nos fuéramos a 
lobear, la Nodriza y su niño se quedarían con Rana Blanca. 

-¡Yo creo que no vamos a andar mucho por acá... tal vez será cosa de un mes o 
dos!... Muchos andan yo que no ven de ganas de volver. 

-¡Ya lo creo -agregó el Mellado- esa tierrita chilena tira... pues, ñor! 
-¡Hace un año -observó un alemán que dor 
mitaba chupando uno enorme pipa de madera - que uno no vive sino arañando 

cascajo! 
-¡Bah! ... ¡bah !. .. - interrumpió el vasco - ¡siempre lo mismo!... Para ir a hacer 

locuras, mejor es quedarse quietos... ¡Aquí hay hombres, amigo Tiburón, que ya han 
salido dos veces para Punta Arenas y se han vuelto peladitos desde lo de Kasimerich, allá 
en Bahía Desolación... y eso que iban con plumita!... En los canales debía haber puros 
almacenes como el de los Bridges, en Harberton: allí no hay juego, ni bebidas, ni siquiera 
tabaco. 

-Ahora ya hoy tabaco - dijo la Avutarda. 
-¿Será de Morton, también? -preguntó el Alemán -. Esos Bridges no venden sino 

cosas de Morton : conservas, salchichones, jabones, anzuelos, ropos, calzado, todo es de 
esa marca... ¡Los Bridges mismos creo que son de Morton ! 

-¡Hombre! ... ¡Y es cierto! - agregó otro minero que estaba medio en lo sombra, 
ocupado en remendar una ojota -. Yo llegué vez pasada a Harberton, de regreso de una 
expedición en que fuimos hasta Lemaire y volvía con unas ganas bárbaras de pitar; pedí 
tabaco antes que nada. . . El viejo Bridges, al oírme, se agachó y sacando de abajo del 
mostrador un tarrito de vidrio lleno de caramelos, que tenía precisamente la marca 
Morton, me lo quiso vender, diciéndome que eso era mejor que lo que yo quería. 

-Y el Reverendo se va extendiendo, ¿eh?... -observó Rana Blanca-. Ahora ha fundado 
otra estancia: eso que hay en Banner Cove. Los chilenos le han dado permiso para que se 
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establezca, porque es un buen antecedente para ellos -que pretenden ser dueños de la isla 
Picton, dominadora de todo el Mar Argentino y el único refugio contra los vientos que 
hacen inabordables estos costas - que un argentino como Bridges, establecido de tantos 
años aquí, haya pedido el arrendamiento o Chile y no a su patria. 

-Miren -declaró Smith - los argentinos -no los que andan por aquí, que se desgañitan 
gritando al aire, sino los ases, los que están en Buenos Aires-, son muy inocentes o muy 
ciegos; en cuanto se descuiden se van a quedar mirando, aquí en el sur... Lo mejorcito se 
lo van a tomar los chilenos, que son hombres vivos y observadores... ¡Fíjense! ... ¡Isla 
Picton es la llave de los canales y ya se la han atrapado!... Piensen lo que eso vale: es 
como agarrarse Gibraltar en el Mediterráneo, si no es más... Y después, observen cómo 
están balizando todos los puertitos y caletas por insignificantes que sean, y poniéndoles 
autoridades... Esta es gente que sabe. 

-Sin contar -dijo Rana Blanca- con el hormiguero de las Salesianos que tienen la olla 
en Chile y que ellos fomentan... Poco a poco, a pretexto de reducir indiadas que no 
existen y de religión y del diablo, se van extendiendo por todo... Me dicen que ahora se 
han recostado al Río Grande, allá en los lavaderos del finado Popper. Pronto aquí, uno no 
va a trabajar sino para los misioneros, que se chuparán todo con sus almacenes y sus 
barracas. 

Y mientras regresábamos al cutter, caminando a la luz de la luna, que 
silenciosamente rielaba sobre el mar lejano, yo pensaba en la enorme responsabilidad de 
los hombres dirigentes de mi patria, que pagándose de fórmulas y de cortesías, permitirán 
con su dejadez, su imprevisión y su indolencia, que continúe tramitando en la conciencia 
del pueblo, que lo fallará en definitiva, echando un borrón sobre las generaciones 
actuales, el escandaloso proceso que ya se inicia a la luz de todos los fogones que reflejan 
su llama temblorosa sobre las ondas movibles del mar austral. 

 
 

28 
EN LAS ROQUERIAS 

 
 
Quince días después levábamos el ancla y salíamos de la caleta, entre las 

aclamaciones de los mineros, reunidos sobre la playa que generosamente nos había dado 
los quince kilos de oro que llevaba Smith en su valija, y saludados especialmente por Don 
Pepito, que en brazos de la Nodriza, nos daba también el último adiós. 

Jamás olvidaré las horas tranquilas, pasadas en la costa desierta, sin más aspiración 
que dormir, comer y cavar, y sin que un solo rumor viniera de allá, de las playas lejanas, 
donde la multitud bulle y se agita en las turbulencias de la lucha diaria, que es, al fin, el 
único encanto de la vida. 

Perdida entre las brumas, que como un humo se alzaba en lontananza, volvimos a ver 
la costa de Navarino, que parece desflecada por el mar en su embate tenaz y persistente y 
a poco, resguardado por un alto reborde, Puerto Toro, el refugio de los barcos aventureros 
que, osados y valientes, saltan sobre las olas rugidoras y contrarrestan su pujanza con la 
vela remendada que embolsa el viento y cruje bajo su azote, al dominarlo. 

-¿Y estarán los muchachos, Matías? -observó Smith -. ¿Esos diablos no serán tan 
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andarines como el jefe? 
-¡No!... seguramente están. El mejicano Rodríguez cuida una majadita del 

subdelegado chileno, - un argentino Balmaceda, que anda emigrado desde hace años por 
acá, debido a no sé qué asuntos políticos en San Juan, que es su tierra - y el otro Gin-
Cocktail, es un nuevo que se le ha pegado con fuerza... Este es un muchacho que 
trabajaba en esas carretas de los ingleses, que llevan lana desde arriba del Cov-Ynlet y 
del Gallegos-Chico a los puertos... Como los carros esos han sido cambiados, según dicen 
por unos carretones que se mueven a vapor y que se andan las cien leguas del camino de 
un tirón, él se quedó sin trabajo y se vino a buscar fortuna corriendo tierras. 

-Es que sería una broma -dijo !a Avutarda - que no pudiéramos cargar la leña en 
cuanto llegáramos... Ya saben que no es bueno quedarse mucho en Puerto Toro... Nunca 
falta un charlatán. 

-Cuando yo salí ya estaba la leña pronta... ¡Oh!... de eso no hay cuidado: el mejicano 
es lobero viejo y sabe lo que eso vale. ¡ Vez pasada fue en una expedición en que no 
llevaron bastante ni bien seca y se tuvieron que aguantar tres días sin poderle hacer !as 
señales al cutter que los llevó : casi se los comió el mar!... Se salvaron porque, el cutter, 
viendo que no lo llamaban, se arriesgó y fue a ver !o que sucedía. ¡Cuando !legó ya 
estaban sin comer ni beber hacía día y medio, pues eran pobres y se habían ido con lo 
justo! 

-¡Ahora la cosa es seria!. . . Esas roquerías donde vamos son ricas pero inseguras. En 
cuanto hay mucha mar, adiós... ¡se tapan! ¡Los fuegos los tenemos que comenzar a hacer 
de noche, en la punta que mira para Isla Nueva, que es la más alta y donde hemos de 
desembuchar! ¡En cuanto demos la paliza, ya empezaremos a llamar: ahí no conviene 
perder ni un minuto!... ¡Ya sabes, Avutarda, nada de demoras ni de bajadas a tierra; 
conforme veas las señales, te largas ! 

-¡Hombre!. .. ¡No faltaba más! ... ¡Ni aunque hubiera diez cuadras en Puerto Toro, 
me quedaba! 

-No; es que aquí no es como en otras partes en que el hambre es el que corre - agregó 
Oscar -; felizmente lo llevamos a Matías, que tiene buenos bifes... Es que es e! mar que 
nos va a barrer como se barrió a la Araña vez pasada. 

-¿Los bifes? -dijo Matías-. Esos son duros. . Hace seis años, estábamos una vez 
perdidos afuera de Diego Ramírez y nos tuvimos que rifar: a mi me tocó !a mala, pero me 
salvé porque esa tarde nos recogió por casualidad un barco chileno... Lo que es el 
hambre, ¿eh?... ¡Qué cosa bárbara! 

-Todo es igual cuando uno ve que se le va el pellejo -añadió Smith con su tono 
sentencioso: el asunto es salvarlo. 

Al caer la tarde fondeamos en la punta de un muellecito hecho por el subdelegado, y 
a !a madrugada ya estábamos en disposición de zarpar, teniendo a bordo no solamente a 
los dos compañeros nuevos, sino también la leña, el agua y los bastones para la paliza - 
unos gruesos garrotes nudosos, única arma que es eficaz contra los anfibios. 

-¿ No vendrá a bordo el subdelegado? - interrogó Calamar -. Catalena y yo tenemos 
con él una cuenta vieja... 

-¡No. señor!... dijo Rodríguez - el subdelegado está enfermo. ¡Los otros días se 
andaba bañando y lo tuvo mal un tiburón, ahí afuera de la rompiente!... ¡La impresión, tal 
vez, le hizo daño! 

-¿Cómo, un tiburón?... -pregunté-, Smith me ha dicho que el tiburón es un pez 
calumniado, que ea inofensivo e incapaz de hacer mal a nadie. 
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-Y eso digo: - declaró el aludido: la maldad del tiburón es una leyenda. 
-¡Hum! ... - gruñó Rodríguez -. Eso será en Inglaterra .. ¡en algún museo!... Lo que es 

aquí y en la costa (le Mosquitos, en el Golfo de Méjico, que es donde yo he visto más, 
son tremendos. Aquí hay pocos, comparativamente, pero allá en el Golfo abundan de un 
modo maravilloso: yo me he criado viéndolos y diga lo que diga quien quiera, afirmo que 
son unas fieras y que el hombre que cae entre sus dientes no cuenta el cuento. 

-¡Pues amigo! ... Yo no conozco ésos : he hablado de los que conozco no más. 
¡Nunca los vi herir ni atacar a nadie! 

-¡Bah! ... ¡Bah!... -dijo Matías, que estaba con Oscar levantando el ancla, mientras la 
Avutarda -que en adelante mandaría el cutter - disponía la maniobra: aquí hay uno negro, 
medio manchado de blanco, que es como tigre. Un hermano mío fue al mar, allá, abajo, 
cerca del falso Cabo de Hornos y no se los pudimos quitar: le hicieron pedazos. . . El 
pobre está enterrado en la Isla Hall, en uno de esos turbales que son el suelo de todas las 
islas del sur y que tienen hasta tres metros de espesor. 

-¿Es verdad que por ahí la tierra es puro fango? -preguntó Smith. 
-Es cierto. Allí llueve a toda hora y como los bosques son enormes, lo mismo que los 

pastizales, hay una humedad tremenda: es intransitable aquello; es peor que en los 
bosques del Canal de Beagle, sin comparación, pues entre la neblina, el viento y las 
lluvias hacen de todo ese sur un infierno de humedad. 

Y como en ese momento dobláramos la punta que cierra la bahía y tomáramos rumbo 
afuera, Catalena se puso de pie y, quitándose el gorro humildemente, volvió la cara a 
tierra y se persignó en silencio, imitándole los loberos con todo fervor y sin distinción de 
religiones. 

Smith, dirigiéndose a mí, dijo 
-¡Mira Navarino, muchacho, cómo se queda ahí!... ¡Nosotros somos los que nos 

vamos y... ojalá no sea para siempre! 
La verdad es que yo sentía algo que ennegrecía mi espíritu y miré con pena la costa 

lejana que poco a poco se perdía ocultándose detrás de las olas que, coronadas de espuma 
se alzaban como montañas, marchando en columna. 

Oscar hizo circular una botella de guachacay y pronto la tranquilidad y la alegría 
volvieron a nosotros, como traídas por una nube de gaviotas que en ese momento nos 
alcanzó, viniendo de tierra. 

-¿Conque el tiburón no es de fiarse, como dice Smith? -pregunté a Rodríguez, 
reanudando mis investigaciones. 

-¡El de acá y el de mi tierra, que es el que yo conozco, no, señor! Es un pez 
sanguinario y traidor... Vea, allá en el territorio de Mosquitos, que es una costa desierta 
que cae sobre el Golfo de Méjico en la América Central, abunda de tal manera, que a más 
de un marino le he oído decir que en parte alguna del mundo se le halla en número igual. 
Hay varias clases, pero el más temido y el que más se ve es uno overo negro que le dicen 
"Martillo". Sigue en las corrientes del Golfo y se va por ellas para las Lucayas, las 
Bahamas y las costas de Terranova o por el Mar de los Sargazos hasta estas playas y más 
abajo también, pasando el Pacífico. 

Yo, aquí, he encontrado cadáveres de esos que arrojan las olas sobre las playas, en 
que evidentemente he visto las huellas de sus hocicos voraces. En Mosquitos pululan y 
los indios los pescan con chuzas o con ganchos, para hacer el aceite que han menester en 
la caza de las tortugas del carey, que es su comercio principal con los Estados Unidos. 
Para pescarlo le halagan su instinto sanguinario. El tiburón, si cae un hombre al agua, tal 
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vez no le haga nada con tal que no le vea sangre, pero si se la ve, ¡pobre de él! A un 
blanco, aunque no se desangre, lo atropella; al indio ni al negro, no: parece que lo guía el 
color. Los indios hieren una nutria, la atan con un hilo largo y van a los pedregales que 
bordean el mar y donde por lo general hay agua en la orilla, y la tiran lejos. Los tiburones, 
en cuanto ven la sangre, la atropellan, y entonces los indios empiezan a recogerla, 
acercando los tiburones hambrientos hasta que los tienen a su alcance. ¡ Si viera cómo se 
vienen casi hasta afuera! Los indios les clavan la chuza o el gancho, que es como un 
arpón y los sacan. Cuando se escapan, su propia sangre atrae a los congéneres, que allí no 
más despedazan al herido. Los indios les sacan los hígados y algunas lonjas gruesas y las 
cuelgan al sol para que se derritan, recogiendo el aceite en uno ollones de barro, que 
conservan enterrados hasta la época en que salen las tortugas a hacer sus puestas en los 
arenales que el sol caldea como un horno. 

Esto es en pleno verano, estación en que allí no pasa noche sin que haya tormentas 
deshechas de viento y agua : esos huracanes y tifones son tan tremendos, que las 
compañías de seguros no hacen operaciones sobre el golfo durante su reinado, ni casi se 
halla barco que se aventure. Todo chorrea agua en Mosquitos en ese tiempo y el sol, a 
pesar de ser un fuego, muchas veces no le evapora y se van juntando humedades con 
humedades. Las tortugas buscan los arenales y salen de noche a hacer sus puestas, a pesar 
de las lluvias y del viento, obligando a los indios a salir a perseguirlas con hachones y 
candiles para eso es que necesitan e! aceite de tiburón, que viene a ser artículo obligado. 

Los cazadores, armados de palos y cuchillos, toman el lado del mar y empiezan la 
matanza, que es upa cosa horrible: mientras unos matan, otros van enterrando los 
animales boca arriba, a fin de que el sol y el calor les ayuden al día siguiente a vaciar las 
cáscaras y a sacar las escamas, que están colocadas en tres capas. Este trabajo mata 
mucha gente todos los años: el cazador de tortugas, no sólo tiene que desafiar las 
inclemencias del tiempo y los peligros de la operación, sino que los tigres, que persiguen 
a las tortugas como manjar exquisito y que también las cazan por centenares, bajan en 
cuadrillas a las playas y disputan tenazmente la presa, haciendo víctimas de su garra a los 
trabajadores, que, ocupados en su faena y en medio de la oscuridad reinante -pues no se 
pueden encender hogueras a causa de la lluvia- se dejan sorprender con toda facilidad. 

-¡Qué cuadros de la vida salvaje hizo desfilar ante mis ojos el mejicano Rodríguez! 
Aquello me parecía una leyenda terrorífica de las épocas bárbaras de la humanidad. 

Por él supe cómo se desescamaban las cáscaras del carey, sacándoles las tres capas 
que, clasificadas en orden numérico, se expenden en el mundo comercial; cómo se 
aprovechaba la piel y el aceite del tiburón con fines industriales y también cómo se 
cazaban los caimanes y los manatíes con igual objeto. 

-¿Y los marinos no hacen industria de la pesca del tiburón? 
-No vale la pena: los marinos persiguen a los tiburones, pero es por odio y por 

venganza no más. Fondeado un barco y cuando no hay que hacer. los marineros aprontan 
un lazo hecho con un alambre o un cabo fino y algunos ganchos o arpones y por diversión 
empiezan la pesca. Arrojan al agua un trapo blanco atado con un hilo y como el tiburón 
ve ese color desde muy lejos y es muy curioso, inmediatamente lo comienzan a recoger y 
los peces se vienen a la sordina detrás de él, hasta el punto en que están a la espera los 
pescadores. Inmediatamente que arponan o enganchan uno, lo levantan, y lo enlazan, 
haciendo correr la lazada hasta la cola. Entonces lo izan al costado, y empieza el 
martirio.. Unos acostumbran a rellenarles el estómago con piedras y, bien lastrados, los 
echan al agua para que se vayan a fondo perseguidos por sus congéneres que, de a 
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pedazos, los van devorando; otros les arrancan loe ojos  y  les hacen luego igual 
operación; otros los queman vivos, bañándoles en aceite; en fin, hacen con ellos cuanta 
herejía puede sugerirles el odio que con sus hazañas se han conquistado entre la gente de 
mar. 

-Vea - dijo Catalena -, vez pasada, hará cosa de tres años, estaba yo en el puerto del 
Riachuelo, en Buenos Aires, y andaba viendo si me contrataba algún barco que viniera 
para acá, cuando un conocido me propuso si quería acompañarle hasta Corumbá. en un 
patacho que iba cargado de sal para el saladero de Cibils. Fue un viaje lindísimo, aunque 
hecho en un país caliente como un horno: sacada la temperatura, parecía que uno andaba 
aquí en Beagle en los otros canales. 

Cuando pasamos la Asunción, ya empezamos a ver en abundancia lo que los 
paraguayos y argentinos llaman palometa y los brasileños piraña: un pececito chico, 
dorado, medio negruzco en el lomo y con una colita como una cruz, que, salvo el tamaño 
y la clase de boca, puede decirse que es un tiburoncito de río. ¡Si vieran qué voracidad!... 
¡y qué miedo le tiene la gente ribereña! ¡Para bañarse por poco no entra vestida al río y 
todavía la alejan haciendo ruido y moviéndose!... Dicen que hombre que agarra en el 
agua casi no se escapa sin heridas. 

Nosotros teníamos de cocinero un negrito oriental muy borracho, y una noche que 
estábamos fondeados se cayó al agua y se ahogó: ¡si vieran cómo estaba a las dos o tres 
horas, cuando lo sacamos : las pirañas le habían descarnado, como con cuchillo, las 
manos, los pies, la cara y ya le estaban abriendo la caja del cuerpo! 

Los hombres prácticos de por allí me dijeron que cuando las pirañas veían sangre en 
el agua se ponían como rabiosas y llegaban a matarse unas con otras. 

Enfrentábamos a una punta que se alzaba a pico sobre el mar, como a cuarenta 
metros y en cuyas caras bruñidas por el oleaje, no se veía en toda su superficie ni siquiera 
un reborde y menos un musgo a una alga, y Smith dijo señalándola: 

-Esta es la Isla Augusta... Queda justamente entre Lennox y la Isla Nueva, donde 
ahora están lavando mucho oro, según me han dicho. De aquí, bajando en línea recta, y 
dejando un poco a la derecha los peñones de Evont, está la roquería adonde vamos y que 
yo llamo del "Fantasma", porque hay una rompiente que, vista de lejos, parece una mujer 
que se levantara en una nube... Mira, Avutarda, fíjate bien: aquí, si no hay mucho 
sudoeste, la mar permite buenos largos y puedes hacer un crucero en caso que no quieras 
entrar a dormir en Bahía Carolina, en el sur de Lennox... Las señales se ven como si uno 
las hiciera allí, a media cuadra. 

-No -replicó el aludido - yo me meto a Carolina o ahí al costado de la Isla Luff, en 
una caletita fácil que conozco... ¿Para qué más? 

Pasábamos cerca de un peñasco casi aislado, que el mar batía levantando montones 
de espuma, y como comenzáramos a oír algo semejante a los mugidos de una torada o al 
balido de un rodeo lejano. 

-¡Oye -me dijo Oscar- son los lobos... los primeros que oímos! 
-¿Dónde están? 
-Han de estar ahí en ese despeñadero, atrás de esa punta que vamos a doblar. Son 

lobos de un solo pelo, que todavía no se utilizan, pero que ya se utilizarán : salen del mar 
y se extienden sobre las piedras, arriba de los desplayados que caen hacia el agua y por 
los que ellos se dejan rodar a la menor señal de peligro. 

Cuando doblamos la punta, vimos a lo lejos, como manchas sobre los peñascos 
negruzcos de la orilla, un centenar de anfibios de colores variados, que se recreaban al 
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sol, lanzando el ronquido característico que había llamado nuestra atención. 
-¿Ves?... -continuó Oscar-. Ahí tienes lobos verdaderos: son los de pelo medio 

oscuro. Esos más grandes, medio rojizos y que tienen melena, son los leones marinos, 
cuyos colmillos suelen ser pedazos de marfil ordinario que pesan hasta tres kilos cada 
uno. Las vacas marinas son esas blancas, negras, overas y coloradas, que abundan más. 

-¿Y a estos lobos no los cazan? 
-i No! ... El resultado es pobre ; por eso hay tantos. Si se dejase trabajar el aceite, 

sería otra cosa: entonces valdría la pena. El cuero puede competir con el vacuno para 
cualquier uso industrial, siendo a veces más grande, y podría dejar unos cuantos pesos 
oro, los cuales, unidos al precio del aceite y del marfil, compensarían cualquier sacrificio. 

-El cuero, luego de curtido - dijo Gin-Cocktail - parece un marroquí grueso y es 
superior para hacer botas y ropa de vestir. Los ingleses de las estancias del Gallegos lo 
usan así, y es muy lindo y muy durable. 

-No te creas que la caza es fácil: es tan peligrosa como la del lobo de dos pelos. 
Cuando uno los sorprende, se largan al mar rodando y saltando y si hallan a alguno por 
delante ¡se lo llevan no más! ... ¡ Ha muerto más gente a causa de eso que lo que te 
puedes imaginar! 

-¿Y hay muchos aquí? 
-¡Ya lo creo! -exclamó Smith, que había concluido de dar sus instrucciones a la 

Avutarda, pues de la actividad y discrección de éste iba a depender nuestra vida dentro de 
breves horas. Silos gobiernos entendieran bien estas cosa.; y las estudiaran, se sacarían de 
aquí, cómodamente y sin destruir la raza, unos diez o doce mil cueros por año y unas mil 
o mil quinientas toneladas de aceite: veinte mil libras esterlinas como quiera, que, unidas 
a otros  renglones, sumarían algo gordo, sin contar la población rica y floreciente que 
quedaría... Como este anfibio no se caza, sale mucho a las playas y abunda dondequiera: 
antes el lobo de dos pelos era lo mismo, pero ahora, con la persecución, se hace cada día 
más raro y más difícil. 

-Este cuero - agregó Matías - está valiendo. Vez pasada unos noruegos llevaron a 
Europa como seis mil, que habían sacado de las Shetland del Sur y, según se corrió aquí, 
les dieron media libra cada uno. 

Al día siguiente el cutter nos dejó en la roquería del "Fantasma", unas piedras que 
apenas sobresalían del mar diez o quince metros y en cuya superficie desolada se veían 
las carcomeduras del agua que frecuentemente las bañaba. 

Con la leña hicimos dos grandes montones para las hogueras de señales, alrededor de 
un atado de cachiyuyo que serviría de yesca y, luego nosotros, cargados con la sal y las 
conservas necesarias para alimentarnos tres días, pues el éxito de la expedición dependía 
de que los lobos, que son muy vigilantes y desconfiados, no sintieran nuestra presencia, 
nos internamos y fuimos a ponernos al acecho entre una caverna que Smith conocía y que 
si bien era peligrosa en caso de marea muy alta o de tormenta, nos resguardaba de la 
intemperie y nos permitía observar con relativa comodidad. 

El cutter, montado por la Avutarda, Oscar y GinCocktail, se alejó rápidamente con 
viento de popa, y nosotros, silenciosos, con el alma llena de angustias, pues quedábamos 
perdidos en medio del mar inmenso, seguimos con la vista su vela pequeña hasta que se 
perdió en el horizonte lejano. 

Entonces conocí por propia experiencia la vida de estos hombres que diariamente 
confían su existencia a la suerte caprichosa, y comprendí su sensualismo estrecho, 
sintiendo horrorizado el vacío inexplicable que parece dejar en el espíritu la conciencia de 
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que uno está abandonado en un miserable repliegue de la tierra y a voluntad de aquel 
océano que ruge acompasada y lúgubremente. Recién me di cuenta con claridad de cómo 
y por qué se llega en la vida del lobero a eliminar en absoluto del espíritu la idea del 
peligro, innata en el hombre. 

Y si ese débil barquito que lleva sobre su cubierta los únicos tres hombres que en el 
mundo conocen nuestra situación, ¿sufriera un accidente?... ¿Si se hundiera? Más vale no 
pensarlo... 

-¿Qué es eso? ¿Cañonazos? -dije de repente, volviendo en mí de la abstracción que 
me dominaba, despertado, puede decirse, por un codazo de Matías, que me pasaba la 
botella de guachacay con que ellos se habían entonado. 

-No -me replicó Smith a media voz-: es el mar no más. Ya comienza la marea. Fíjate: 
las olas siempre vienen de a tres seguidas y golpean con leve pausa entre sí. Primero 
viene una y choca, se rompe y baña el pie de un peñón de la orilla que parece atajarla, 
derramándose en seguida en la extensión de algunos metros; luego hay una pequeña 
pausa y tras ella viene la segunda ola, que golpea más fuerte que la otra, baña el peñón 
hasta la cima y se derrama casi el doble de la primera, y no ya en silencio, sino con un 
ruido sordo; después hay otra pausa pequeña durante la cual la segunda ola, que no ha 
podido volver aún, es alcanzada por la tercera, que viene tronadora y vigorosa a 
conservar el espacio que conquistaron las otras dos... Y así, de tres en tres olas, van las 
aguas avanzando y subiendo su nivel. Cuando uno ha naufragado y está prendido a un 
peñón con uñas y dientes, defendiendo la poca vida que le queda, sabe recién cuánto vale 
esa pausa más larga que hay entre cada grupo de tres olas. Ella es la salvación, pues da 
lugar para que uno se acomode, se afirme y espere el nuevo embate que vendrá... ¡Oh! 
¡oh.!... ¡Es preciso haber estado por ahogarse... para saberlo!... ¡Eso vale millones y vale 
imperios! 

 
 

29 
ENTRE LOS LOBOS 

 
 
Al asomarse a la entrada de la caverna y mirar al mar, quedé horrorizado: no 

solamente vi las olas como montañas que batían nuestro miserable fuego y que me 
parecía se venían encima, sino que me ensordeció el ruido del agua que chorreaba por 
todos los desfiladeros y el silbido del viento que levantaba las crestas espumosas, 
atravesándolas como una bala y desparramándolas en el aire en forma de neblina. 

Esa noche, mientras comíamos nuestra ración de conservas, Smith, Matías y Calamar 
conversaron de los horrores de la caza que al día siguiente realizaríamos tal vez, si había 
sol, y concluyeron de perturbar mi espíritu, que no pude serenar sino a costa de grandes 
esfuerzos y ya muy tarde. 

-¡Mire que son canallas esos bichos! –exclamó Rodríguez-. ¿Creen que no nos han 
sentido? ... A esta hora quizá no conversan sino del chasco que nos van a dar. 

-Nos habían sentido -repuso Smith - pero ya mañana no se acuerdan, si nosotros no 
nos hacemos presentes... ¡Olí! ¡ Oh! ... Por eso no se puede prender fuego, y a veces, 
cuando no hay resguardo, como ahora, ni fumar, ni conversar... Son muy inteligentes y ya 
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ven, después de una matanza en una roquería pasan hasta un mes sin aparecer... 
-Eso cuando son tropillas con crías -dijo Matías-; si se trata de esas manadas de 

solteros que se forman todos los años, no... A los cuatro o cinco días, después que ya el 
mar se ha llevado los muertos y la sangre, mandan los exploradores y vuelven a salir. 

-¿Ha visto cómo son de diablos? No salen sin mandar batidores adelante y, después, 
¡con qué arte ponen los centinelas! ¿eh? 

-¿Y qué te gustaría más que salieran mañana Rubio -preguntó Calamar-: solteros o 
hembras? 

-Si son hembras con cría, las prefiero por los cueros chicos... Si no, que salgan 
solteros, aunque sean más rabiosos que la Nodriza, el amigo de Catalena. 

-Mira, muchacho - me dijo Smith - vas a estar a mi lado, pero no importa: cuando les 
tomemos a los lobos el lado del mar y ellos atropellen, tienes que tener buena vista y 
buen puño. Palo y palo no más: ¡que caiga el que caiga, sin elegir!... Ahora, si ves que a 
alguno no le vas a pegar bien te haces a un lado, porque si no te echa al mar y... ¡no hay 
vuelta! 

-¿Y el garrotazo se pega fuerte? 
-No hay necesidad. Cansaría mucho y no se haría gran trabajo. El palo se da en la 

cabeza, que es la parte sensible del lobo, por lo que siempre la lleva alzada, pues camina 
empinándose en las aletas delanteras... Si tienes serenidad, ya está todo. 

-¿En esa cueva estuvo la Araña también? - preguntó Calamar. 
-¡No!... -replicó Smith -. Fue del otro lado... Cuando recorrimos la roquería, después 

de la catástrofe, no hallamos ni una huella: parecía que no hubiera estado nadie. 
-¡A cuántos les habrá sucedido igual hasta hoy - dijo Castinheiras con voz sorda -. 

Aquí, en estos mares, muere uno peor que los lobos, ¡pues no deja ni el cuero como 
recuerdo! 

Antes de salir el sol, Calamar y Rodríguez salieron de la cueva y fueron a ponerse en 
observación, mientras nosotros, para matar el tiempo, recorríamos, alumbrándonos con 
un candil, las paredes sombrías del socavón, buscando algún rastro de hombres que en él 
se hubieran guarecido. Nada encontramos: allí no había más huellas que las del agua en 
las veces que lo inundaba. 

De repente llegó Rodríguez: los lobos estaban afuera y parecía que era una tropilla de 
solteros, pues no había crías y habían dejado un solo centinela en el desfiladero por donde 
hicieron su ascensión a la playa. Habían dado muchas vueltas antes de salir, pues parecía 
que desconfiaban, pero ya estaban dormidos. 

Requerimos los garrotes, y yo, con el corazón palpitante, salí detrás de Smith. 
Ibamos agazapándonos : Matías, que iba adelante, nos hizo señas de detenernos y 

alzando su palo lo dejó caer sobre un lobo que, dormitando a la entrada de una especie de 
despeñadero, por donde habían trepado sus congéneres, no le había sentido llegar. 

-¡A mal centinela, buena muerte!. .. - murmuró Smith. 
Y continuamos la marcha penosa, arrastrándonos como culebras. 
Cuando subimos a la cima había diseminados sobre las rocas planas unos trescientos 

lobos los que, gruñendo o roncando, se oreaban tranquilamente, resaltando su pelaje moro 
sobre las piedras negras y brillantes. 

A una voz, atropellamos todos y la cumbre y el suave declive de la ladera costanera 
se hicieron una verdadera confusión: cada uno cuidaba de sí y trataba de llenar su tarea 
sin mirar a sus compañeros. 

Fue una cosa horrible. 
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Los lobos rodaban aquí hacia el mar mugiente a que los llevaba su instinto, muriendo 
sin alcanzarlo y obstruyendo las pequeñas tajaduras y los declives, mientras la sangre 
corría en hilos sobre la playa, destilando del áspero breñal; allá saltaban desde un picacho 
escarpado o de un reborde atrevido y caían alzando una nube de agua que nos salpicaba o 
se precipitaban en tropel por los surcos débilmente burilados por las olas sobre la piedra 
viva, arrastrando guijarros y pedruscos, cuyo ruido estruendoso se confundía con los 
gritos de los anfibios moribundos o asustados, con el crujido del peñón azotado, con el 
rugido del mar, con el silbido estridente del sudoeste que se quebraba en las peñas o sobre 
las olas, levantándolas y con nuestra respiración anhelante, pues bajo la tensión de los 
nervios y la fatiga consiguiente a la ruda tarea emocionante, parecía que el aire faltara a 
nuestros pulmones. 

Un cuarto de hora a lo sumo duraría la bárbara escena y sobre las piedras quedaban 
tendidos ciento cincuenta y ocho anfibios, que para nosotros representaban una fortuna y 
que eran el resultado de nuestro esfuerzo. 

En cambio, Catalena había desaparecido: Calamar lo vio cuando caía, empujado por 
la avalancha que se despeñaba y no pudo protegerlo. 

Era uno más que iba a aumentar la larga lista de las víctimas que día a día hace el 
mar con sus riquezas tentadoras y codiciadas. 

Todo ese día y el siguiente los pasamos desollando lobos y arrollando los cueros 
rellenos de sal y con el pellejo para afuera continuando aún en la noche la penosa 
operación, alumbrados por la hoguera con que llamábamos al cutter y que al reflejarse 
sobre las ondas inquietas las teñían con colores de sangre. 

Por fin, vimos la vela en el horizonte, acercándose lentamente como una esperanza 
que se realiza y al caer la tarde marchábamos con rumbo a Lennox, llevando nuestra 
fortuna, apilada dondequiera que había un lugar desocupado. 

La carga era tremenda y el cutter por poco no desaparecía bajo las olas enormes que 
nos azotaban. 

-Si no hay tormenta esta noche -exclamo Smith- ¡que me desuellen!... ¡Tres meses 
sin sudoeste y ahora se nos viene encima!... 

Y recordando al pobre José Juan Castinheiras. 
que dormía el sueño eterno quién sabe en qué profundidades desconocidas, buscamos 

todos un reposo que bien habíamos menester. 
No sé cuántas horas dormiría; solamente recuerdo que de repente me despertaron 

unos golpes horribles que repercutían en mí como si yo los recibiese y i las voces airadas 
de Matías, Smith y la Avutarda, que dominaban el rechinamiento del maderamen, los 
rugidos del viento y del mar embravecido y hasta el estampido del oleaje que parecía 
rodar interminablemente en el oído y que estallaba de golpe, con notas intensas que 
sobrecogían el espíritu. 

Intenté asomarme por la escotilla, pero estaba cerrada por fuera y tuve que 
contentarme con escuchar estremecido el ruido pavoroso de la tormenta, sin relámpagos 
ni truenos y con el chorrear monótono del agua que corría sobre cubierta y se filtraba 
traidora por todas las rendijas. 

Yo sentía las olas que pasaban de vez en cuando de popa a popa, como un escalofrío 
y oía los juramentos que provocaban : aquello debía ser un infierno. 

Al cabo de algunas horas de angustias mortales, se abrió la escotilla y apareció 
sonriente -con un expresión de tristeza indecible - la cara cuadrada de Smith, iluminada 
por la media luz tenue y azulada de una madrugada tempestuosa: 
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-¡Mal, cocinero, muy mal! 
Y comenzó a alcanzar a la Avutarda y a Oscar, apresuradamente, la poca carga que 

llevábamos al resguardo, con excepción de las provisiones que iban en cajones, barricas o 
barriles, seguros de que su envase las salvaría en caso de un siniestro, ya previsto. 

-¡Muy mal, hijo, muy mal! 
Y poniendo a mi lado una caja de conservas y un poco de galleta, salió llevando una 

carga de víveres y una botella de guachacay. Sentí como volvía a cerrar la escotilla, 
diciéndome con voz sorda: 

-Vamos a palo seco y muy mal... No podemos con el sudoeste... La mar de popa nos 
ahoga... ¡ No te muevas! ... 

Caí es una especie de sopor o de soñolencia: estaba despierto, pero permanecía 
acurrucado en la oscuridad: no tenía miedo, propiamente, puesto que consumí las 
provisiones que me dejara Smith y otras más que yo busqué, pero me faltaba el ánimo me 
sentía desfalleciente, como cansado. 

-¿Cuánto tiempo estuve así? 
-No lo sé. 
Al fin conseguí pararme y quise alzar la escotilla, pero como no lo lograra, comencé 

a golpearla hasta que vino la Avutarda, pálido y desencajado, según lo vi a la luz de un 
bombillo que llevaba en la mano, pues reinaba la más completa oscuridad y la tormenta 
seguía como si recién comenzara. 

-¿Qué quieres?... Déjate estar en tu mechinal, hasta que te avisemos. 
-¿Pero dónde estamos? 
-¡Que el diablo lo sepa!. .. ¡Hace más de veinte horas que no gobernamos ! ... Esta 

madrugada nos estrellaremos por ahí ... por Bahía Valentín... ¡ o acabamos todos! ... 
-¿Y la carga? 
-¿ Carga? ... ¡Como esto! ... Y se sopló la palma de la mano. El viento nos lleva 

como a una pluma: ¡es un sudoeste rabioso! 
Y horas más tarde, casi al aclarar, sentí un golpe seco que conmovió todo el barco y 

vi a Smith entrar desesperado, tomar un winchester y dos más que estaban a mano y 
decirme agitado: 

-¡ os vamos sobre una rompiente ! ... Si caes al agua, déjate llevar. ¡Agarra la 
cantimplora!... ¡Si tienes serenidad no es nada! 

Y salí: ya no llovía, pero el vendaval reinaba. 
En ese momento una gran ola que nos tomó medio de través, volvió a golpear 

horriblemente al cutter y embarcando por la popa corrió arrolladora y junto a Oscar, me 
arrebató... 

Cuando volví en mí, estaba acostado sobre el cascajo de la playa, lejos del mar, que 
seguía alborotado y rugiente: me incorporé a duras penas y sentí el cuerpo como 
magullado. Vencí mis dolores físicos, y reanimándome con un trago de la cantimplora, 
que tenía en bandolera y con la cual tropezó mi mano en un movimiento casual, me puse 
de pie y tendí mi vista sobre el mar y sobre la costa. 

Me hallaba solo, sobre una playa desierta -en el fondo de una ensenada- que 
destacaba sobre el mar una alta punta que parecía el comienzo de una sierra cuyas 
cumbres se veían en el horizonte, perdiéndose en las nubes. 

El mar, aún agitado y blanco de espuma, seguía impertérrito golpeando la costa, a 
pesar de haber amainado el viento, y yo no encontraba sobre su vasta superficie ni un 
rastro que me indicara el punto donde se había efectuado la catástrofe. 
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Al fin, allá, al pie de la alta punta, que se erguía sobre el mar, batida por las olas, vi 
algo que desdecía del paisaje general que descubrían mis ojos: eran dos bultos inmóviles, 
sobre la playa pedregosa. 

¡Con qué ansiedad observé! 
Me parecían dos hombres sentados uno frente a otro y solamente la idea de no estar 

solo me reanimó y eché a caminar hacia ellos. 
¡Qué horrible angustia!... ¡Qué cosa tremenda es la duda y cómo enerva y embota! 
A medida que me acercaba, los detalles de nuestra desgracia horrible se presentaban 

pavorosos a mi espíritu, pero me alegraban, pareciéndome que no me hallaba tan lejos, 
tan sólo ni abandonado. 

Del cutter no quedaba nada sobre el mar, pero en cambio la playa estaba sembrada 
con sus despojos, pero yo fui hallando en el largo trayecto hasta percibir claramente los 
dos bultos inmóviles: eran Smith y la Avutarda. 

Ya no tuve ojos sino para mirarlos a ellos, que, abstraídos, abatidos, no me veían, ni 
oían mis gritos. 

Recién cuando estuve encima, casi, me sintieron y caminaron hacia mí en silencio. 
Pálidos, desencajados, me abrazaron llorando. 
Les pasé la cantimplora y un trago de guacachay los reanimó. 
-¡Ah!. .. -dijo Smith conmovido... - Pobres compañeros de mi vida : todo se 

concluyó! 
-¡No, hombre!... -repliqué con firmeza-. ¡Hay que acabar la riña sin cacarear!... ¿ 

Para qué somos machos? ... ¿No te parece, Avutarda ? 
-¡ Creo que sí! 
Y en silencio comenzamos a recoger sobre la playa los despojos del cutter, 

generosamente devueltos 
por el mar y tendidos en todo lo que abarcaba la vista. 
A medida que apilábamos todo lo servible que encontrábamos, por insignificante que 

fuera, nos sentíamos menos pobres y menos desvalidos: todo lo que formaba y contenía el 
cutter - con excepción de lo que el agua o los golpes habían destruido o disuelto y que era 
poco relativamente - estaba allí. 

Teníamos la tablazón y el velamen, la ropa, las cajas de café, e! barrilito con el agua 
de reserva, dos de guachacay y uno pequeño de brandy, una veintena de latas de 
conserva, una bolsa de carne salada, que pusimos a orear sobre las piedras, otra de galleta 
casi inservible, el tarro de la levadura inglesa, todas las carabinas, el cajón de la muni-
ción, y, lo que nos hizo temblar de emoción como ninguno de nuestros hallazgos 
anteriores y que implicaba nuestra salvación: el cofrecito en que Smith guardaba los 
quince kilos de oro, recogidos con tantas penurias en la Caleta del Barrilito. 

Nos disponíamos a excursionar por la playa en busca de !os cadáveres de Oscar y de 
Matías - pues Calamar, Rodríguez y Gin-Cocktail habían sido arrebatados del cutter al 
principio de la tormenta no más, según me informaron- cuando de repente vimos a lo 
lejos dos bultos que penosamente se movían sobre la playa, dirigiéndose a nosotros. 

-¡Allá vienen! ... ¡Están salvos!... -gritó la Avutarda, y tomando la cantimplora, que 
había sido nuestra salvación, corrió en su auxilio, mientras nosotros preparábamos una 
fogata. 

-Es preciso comer - observó Smith, ya más animado -. ¿ Qué va hacer uno?... ¡El mar 
puede más! 

-¿Sí?... Pero... ¿fuego... de dónde sacamos? 
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-¡Oh! ¡oh!... ¿Ve?... Yo tengo este amuleto, que me ha salvado la vida cuatro veces. 
Y sacándose del cuello una cadenita de oro, me mostró una caja que encerraba un 

yesquero completo. 
-¡Este me lo regaló mi padre... y ha sido mi suerte siempre! 
Reunidos los cinco y repuestos un tanto de nuestra extenuación, buscamos un 

socavón que se abría en la ladera de un peñasco escarpado y adonde evidentemente no 
llegaba el mar. Allí instalamos nuestro campamento provisorio, no lejos de un manantial 
que goteaba incesante sobre una gran piedra cóncava, derramándose en un hilo 
transparente que se perdía entre las asperezas circunvecinas. 

 
 

30 
LA LUCHA POR LA VIDA 

 
 
Esa noche, mientras rodeábamos el fogón en que se preparaba nuestra cena, bien 

pobre por cierto, dijo Matías: 
-Voy a hacer un poco de pan para mañana. Es bueno salir a excursionar y a buscar 

carne fresca... ¿De qué sirve estar como enterrados en esta playa? 
-¡Claro! -gruñó Oscar-. Por mi parte voy a arreglar los anzuelos... 
-El anzuelo, corrigió la Avutarda-. ¡Por casualidad se salvó uno! 
-¡Bueno! ... ¡Los anzuelos! Ese y uno que yo tengo son dos... ¡me parece! 
Y como en ese momento Matías extendiera un trozo de vela que le iba a servir de 

mesa para el amasijo, me acerqué y le dije: 
-¡Le voy a ayudar!... Esto va a ser para los dos. ¡De todos modos! ... Yo mañana me 

voy con usted... La verdad es que no es bueno amohosarse. 
Y miré a Smith, que, triste y silencioso, contemplaba el fuego, teniéndose la cabeza 

con las manos y que parecía no vernos ni oírnos. 
Nos pusimos al trabajo y pronto estuvo tomada la masa, es decir, preparada una pasta 

hecha con galleta mojada. 
-¡Nosotros no precisamos gran cosa : ya verá! ... Yo hago pan lobero, que es el mejor 

para las marchas. 
Y tomando uno de los baldes de hierro, echó la pasta juntamente con un poco de la 

substancia que 
daba la carne salada que estaba al fuego y plantó el horno improvisado en medio de 

la hoguera. 
-Si no es pan, será parecido... ¡y seguramente mejor que nada! 
-A todo esto - preguntó Smith, alzando la cabeza y desperezándose - ¿adónde 

estaremos en este momento? ... ¿Se ocupó alguno de averiguarlo? 
-Estamos en Bahía Valentín - dijo la Avutarda -. ¡En cuanto abrí los ojos la conocí! 
-Y yo también - afirmó Matías -. Estamos en el sur de Bahía Valentin, y por muy 

poquito no la erramos y vamos a dar a Buen Suceso, ¡o al infierno!... He visto, además, 
las cumbres de los Montes Negros que, como sabrán, no se pueden confundir: son cinco 
picos que parecen una mano abierta que se alzara... 

-Pero entonces - repitió Smith, como desconcertado- ¿no tenemos adónde ir? ... ¡Más 
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feliz que nosotros ha sido el pobre Calamar! 
-¿Por qué?... Podemos ir para Buen Suceso; tal vez hallemos algún barco de esos que 

vienen por Lemaire o de la Isla de los Estados; si no, podemos subir para Puerto Español 
y buscar los lavaderos... 

-¡Bueno, bueno! -interrumpió la Avutarda-. Digan claro;' ¡más vale morirse por aquí 
no más! .. . ¡No cuentan el hambre, ni las distancias, ni la fatiga, entonces? ¿Creen que 
esta costa es la bodega del cutter, donde hay de todo? 

-¡Bah! ... -dije yo -. ¿Somos hombres, sí o no? ... ¡Mientras yo pise tierra, no me echo 
a muerto: no faltaría más! ¿Qué te parece, Oscar? 

-i Me gusta ! ... Yo siento lo que ha ocurrido, pero... ¡a lo hecho, pecho! 
-¡Claro! -apoyó Matías, que era incontrastable. 
Y quedó convenido que en la madrugada siguiente éste y yo excursionaríamos hasta 

las montañas lejanas y trataríamos de encontrar algunos indios cazadores, explorando de 
paso los caminos. 

-¡Pobre Calamar! ... -volvió a repetir Smith, lúgubremente-; ¡él decía que era hidalgo 
portugués y yo creo que en el mundo no hay muchos más caballeros que él! ... ¡Yo lo vi 
cuando lo arrastró la mar condenada aquella y creo que hasta me saludó con la mano ! ... 
Era terco : tal vez si se amarra en el palo, como yo le dije cuando fui a cerrar la escotilla 
para que éste - y me señaló a mí -no saliera, estaría ahora con nosotros. 

-Sí, el golpe fue bárbaro -añadió Oscar -. ¡Yovi venir la ola y me aferré, pero el 
mejicano y el otro no tuvieron tiempo y siguieron atrás de Calamar, que ya pasaba 
arrastrado junto con la cocina, los cueros que estaban arriba de la camareta y todo! 

-¡Bueno ! -interrumpí yo -. La tormenta pasó ya, ¿no es cierto? 
-¡Sí! 
-¿A qué recordarla más y entristecerse de gusto, entonces? Mañana Smith y la 

Avutarda pueden ocuparse en traer bastante leña para hacer señales...; quizá pase algún 
barco a la vista, y es bueno estar prevenidos. Nosotros, entre tanto, campearemos... ¿No 
te parece, Matías? 

-¡Justo! -repuso éste, sacando de entre el balde un bollo dorado -. Con éste y un poco 
de guachacay, llegamos al fin del mundo... Lo que me extraña es verlo a Smith.. 
¡Cualquiera creería que ésta es le primera zorra; que desuella! 

-¡No! ... ¡No es eso! ... Es que uno, para empezar de nuevo, ¡ya está viejo! 
-¡Pero, hombre! -exclamé -. ¿No tenemos ahí quince kilos de oro?... ¿No son 

nuestros? Compramos otro cutter, le ponemos "The Queen" y se acabó! ... ¿No les 
parece? 

Mi proposición fue acogida con júbilo, determinándose que en la primera 
oportunidad los náufragos de Bahía Valentín volverían a los lavaderos y a las roquerías, 
con nuevo vigor y nuevos bríos. 

Y, charlando de cosas alegres, la tranquilidad volvió a nuestros espíritus y pronto, 
alrededor del fogón, se oyó el ronquido de mis compañeros mientras yo velaba insomne, 
pensando en mi hogar lejano, mirando las estrellas brillantes y oyendo el rumor del mar, 
lúgubre y monótono. 

La primera claridad del día nos sorprendió a Matías y a mi desayunándonos con los 
restos de la cena y listos para salir. 

Cuando el áspero camino de la playa quedó libre de sombras, dejamos el 
campamento y nos internamos, faldeando la sierra que, partiendo de la punta que nos 
guarecía, se perdía en el interior, vestida con todas las galas de la selva fueguina. 
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El camino, fragoso y pesado en las pequeñas y raras abras que encontrábamos, se 
tornaba casi impracticable bajo la copa de los grandes árboles que se erguían hasta el 
cielo, derramando profusamente cascadas de líquenes y de musgos vistosos que peinaban 
el pastizal alto y tupido. 

-No tenga cuidado de nada: pise donde quiera - me dijo Matías -; aquí no hay víboras 
ni bichos ponzoñosos; en todo lo que he andado no he visto nunca sino mosquitos y una 
araña chiquita que suele vivir en los palos: no se conocen garrapatas, hormigas, sapos... 
¡ni siquiera bichos colorados! 

-¿Y fieras se conocen? 
-¡Jamás vi ninguna ni he oído a los indios que las haya! ... ¡Esos montes son el 

paraíso de los caminadores! 
De repente, como llegáramos a un claro, exclamó Matías, señalándome unos 

montículos que se descubrían entre el pasto: 
-Paradero de guanacos... ¡Mire qué ganga!... ¡Esos montones son de estiércol y los 

hacen las tropillas de guanacos que se costean de leguas a dormir en el mismo punto, 
teniendo siempre los mismos paraderos, Los indios se esconden cerca de éstos y los cazan 
a flecha; ¡de otro modo no podrían, porque son muy ligeros!... Estos son animales que 
han de venir al mar a beber, lo que quiere decir que habrá poca agua en este lado de las 
sierras... ¡Ya veremos! 

-¿Y toman agua salada? 
-¡ Sí! ... Es el único animal de tierra que se que la toma. 
Y seguimos silenciosos una de las huellas que se abrían entre el pastizal y que eran 

otras tantas sendas que conducían al paradero. 
Matías iba pensativo y me dijo, parándose de pronto: 
-¡Las huellas no siguen para el mar ! Volvámonos; es bueno ver adónde van: han de 

caer a alguna aguada. 
Tras un largo y pesado trayecto, en que más de una vez tuvimos que romper con las 

manos las cortinas con que las lianas y las enredaderas nos cerraban el paso, llegamos a 
una hondonada sombría, en cuyo fondo se deslizaba mansamente un arroyo caudaloso, 
que en la época de los deshielos debía ser torrente, pues su cauce se interrumpía de vez en 
cuando con moles de piedra, rodadas probablemente de las cumbres vecinas. 

Terminábamos nuestro almuerzo frugal - un pedazo del bollo insípido preparado la 
noche antes por Matías, un trago de guachacay para ayudarlo a pasar y algunas frutillas 
silvestres -, cuando una carcajada estridente me hizo estremecer. 

-¡Quieto! ... ¡Son guanacos que retozan! ... ¡Espere! 
Y arrastrándose alcanzó a una pequeña eminencia desde donde me hizo señas de que 

recogiera todo y le alcanzara ... 
Allá, en una ladera verde, se veía una decena de guanacos que pastaban y no lejos de 

ellos otro animal overo que me pareció un caballo. 
-i Fíjese! ... ¡Es un mancarrón manco!... Ha de ser algún desertor de la Comisión de 

Límites, que de monte en monte se ha venido a guarecer aquí. ¡Mire qué bolada si lo 
agarramos! 

-Mejor sería algún guanaco...; tendríamos carne. 
A costa de increíbles esfuerzos y con inminente peligro de derrumbarnos, llegamos a 

ponernos a tiro de los guanacos, que de vez en cuando alzaban y bajaban las orejas 
negruzcas que resaltaban sobre los cuellos leonados, casi rojizos. Hicimos fuego y dos 
animales rodaron por el suelo, mientras sus compañeros, lanzando su relincho estridente, 
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que a mí me parecía una carcajada, se perdieron a lo lejos entre los vericuetos del monte. 
El mancarrón, cojeando, disparó también, pero al rato volvió a aparecer, curioso, tal 

vez atraído por el recuerdo de su antigua esclavitud, de la cual conservaba en los lomos y 
en las costillas marcas indelebles, señaladas por manchas blancas de forma caprichosa. 

Estábamos despanzurrando nuestra presa, cuando él, bufando, se acercó a nosotros, 
quizá creyendo que sus ánimos pudieran suplir a sus fuerzas reales una rápida carrera y 
un salto le bastaron a Matías para agarrarlo del cuello. Deteniéndole humilde y sumiso, le 
ató con su faja y lo acercó a las reses. 

Con el cuero de una hicimos correas y con éstas, no solamente llevamos el caballo, 
sino que aseguramos nuestra presa sobre sus lomos, emprendiendo contentos el regreso. 

Yo llevaba las fauces secas y no era que el guachacay no pudiera aplacar mi sed. A 
cada paso me sentía más desfalleciente y más cansado, llegando un momento en que ya la 
marcha se me hizo poco menos que imposible: tenía fiebre. 

-¡Hubiera bebido en el arroyo, pues! ... ¡Mire que es sin precaución!... ¿Y ahora qué 
hacemos?... ¡Vea de seguir un poco! 

Como estábamos lejos del campamento aún y la noche se nos venía, un trecho a 
buenas y otro trecho arrastrado por Matías, hice el camino hasta una hondonada que 
estaba tapizada de frutillas y moteada de calafatea. 

-¡Vaya, hombre! ... ¡ Aquí hay algo que vale el agua! 
Y ambos nos refrescamos con las frutas jugosas, que si bien no llenaron del todo la 

necesidad, nos pusieron en condiciones de proseguir nuestra marcha. 
Cuando llegamos al campamento corrí ciego al barril del agua y recién, después que 

bebí hasta encharcarme, pude darme cuenta de la alegría que en los compañeros despertó 
nuestro regreso. 

-¿Carne? ... ¿Y un caballo?... ¿Acaso tiene más fortuna la reina de Inglaterra? - 
preguntaba Smith, conmovido. 

-Ya íbamos a salir a buscarlos -decía la Avutarda-. ¡Nos han dado un susto sin 
compañero! 

Luego, con cómica gravedad, vino Oscar, y tomando de la mano a Matías, le condujo 
ante un envoltorio de arpillera, que estaba bajo una lata. 

-¿Ves?... ¿Sabes lo que es eso, Rubio?... ¡Bueno! ¡Eso es harina! ... Encontré hoy en 
la playa un bolsa mojada... ¡pero que tenía el corazón seco! ... ¡Como puedes imaginarte, 
más tardé en verlo que en sacarlo! 

Y mientras saboreábamos una sopa de pescado que había proporcionado la habilidad 
de Oscar y que Matías dijo que era un mar, dada la variedad de peces, mariscos y hasta 
guijarros que contenía, hicimos nuestro plan de campaña. 

Matías, que fue quien triunfó, era de opinión que debíamos seguir hacia el interior en 
busca de las tribus onas : si hallábamos alguna, él garantizaba que llegaríamos a cualquier 
puerto del Atlántico sin tropiezo ni fatiga, pues era más fácil atravesar por las llanuras del 
oriente que por las sierras y montes de los canales. 

El día siguiente lo empleamos en aprontar todo lo necesario para la marcha, y 
especialmente el arreo para nuestro carguero, guardando en la caverna, por previsión, 
todo aquello que no siéndonos de absoluta necesidad, pudiera, sin embargo, ser útil a 
cualquiera que llegara a aquellas playas desiertas. 

Y en la tarde, estando ya repletas las maletas que debía llevar el caballo, cuyo 
conductor, como más entendido, sería Matías, y cuando rodeamos el fogón en que 
chirriaba un buen asado de guanaco, me dijo con tono festivo 
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-Ya la masa está leudando; ¡mañana verá qué panes!... Son capaces de quitarles hasta 
la sed si lo agarra otra como la de ayer. 

Efectivamente, cuando en la madrugada me levanté para desayunarme, ya estaba allí, 
enfriándose sobre un pedazo de lona, un gran pan dorado que tenía la forma del balde en 
que se coció y cuyo olor apetitoso traía la saliva a la boca. 

-No lo mires así - exclamó Oscar -; ése es para el viaje; para el café tenemos este 
otro. 

Y todos se reían viendo mi asombro. 
-¡Mira -dijo la Avutarda-, con los loberos no hay desierto! ... Son capaces de 

improvisar hasta un discurso! 
Cómo descansó mi oído cuando a las dos horas de marcha hicimos nuestro alto, allá 

al pie de las sierras que debíamos faldear con rumbo al sur y no escuché más aquel 
fatídico rumor del mar, ligado para siempre a escenas y a sucesos que no se borrarán 
jamás de mi memoria! 

 
 

31 
EN LA LLANURA 

 
 
A los dos días de camino y cuando ya salíamos de la selva fueguina, siempre igual, 

empezamos a encontrar majadas de guanacos que saltaban de risco en risco, relinchando, 
pero nunca tan lejos que nuestras carabinas dejaran de alcanzarlos. 

Matías era un maestro en la preparación de su carne, que tiene un sabor desagradable 
y es dura y fibrosa: la enterraba durante la noche y al día siguiente teníamos siempre un 
asado tierno y jugoso. 

Sostenía que con este procedimiento hasta el pingüino era sabroso y delicado, y que 
él, viajando con los indios onas, había comido perros cimarrones, zorros y ardillas, 
abundantes en el Lago Faniano y sus alrededores, sin haber encontrado nunca en la carne 
ese dejo desagradable que la hace incomible. 

-Cuando salgamos al llano y encontremos tucutucus, ¡verán qué guisos!... ¡Les 
parecerán de pollos! 

Una tarde costeábamos un pequeño arroyo tortuoso, buscando un vado y de repente 
vimos una decena de indios emboscados detrás de las matas de cafalate y que, 
evidentemente, nos esperaban en son de guerra. 

-¡Los onas, Matías! -gritó Smith-. Tal vez querrán enterrarnos esta noche para 
regalarse mañana!... ¡Diles que yo ya no paso ni así!... 

Hicimos alto y Matías se adelantó con toda prosopopeya, dejando su carabina en el 
suelo: otro indio de los que nos observaban le imitó con su arco. 

Ambos, frente a frente, se detuvieron a una veintena de pasos y comenzaron un 
discurso que se oían por turno y cuyas sílabas, duras y malsonantes, llegaban a nuestros 
oídos, produciéndonos el mismo efecto de los goterones que preceden a una tormenta 
cayendo sobre un techo de cinc... 

Luego marcharon rápidamente uno hacia otro y se dieron un largo apretón de manos, 
hablándose a gritos. 
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Momentos después, nosotros y los salvajes - que eran una sola familia de cazadores 
de guanacos - fraternizábamos y continuábamos juntos la marcha interrumpida, seguidos 
por una treintena de perros flacos y de pelajes diferentes, que marchaban cabizbajos, 
mirando con desconfianza, como sus amos, al pobre caballo manco que Oscar llevaba del 
cabestro. 

Matías y el ona que le había recibido, iban adelante conversando alegremente, a 
juzgar por su mímica animada. Cuando pasamos un peladal en que nuestro carguero no 
daba paso sin caer, se hizo alto y acampamos próximos a un manantial que brotaba al pie 
de una colina escarpada que debía servirnos de resguardo contra el viento huracanado que 
venía del mar y arremolinaba las nubes hacia el oeste, presagiando lluvia. 

Mientras se encendía nuestra hoguera, observaba a los indios, curioso por saber 
cómo acampaban y, sobre todo, por ver cómo encendían su fuego: fui defraudado en mis 
esperanzas; no pude ver nada. 

Muy pronto en el fogón indígena no quedaban sino tres mujeres, cuatro indiecitos 
pequeños y los perros; los indios, atraídos por el guanaco que chirriaba en el asador de 
madera fabricado ad-hoc y por su curiosidad infantil e insaciable, estaban en el nuestro, 
graves y silenciosos, con excepción del que hacía de jefe, que conversaba con Matías, y a 
veces con Smith, dirigiéndole algunas palabras en un inglés muy adulterado, que se 
necesitaba muy buena voluntad para entenderlo. 

-Parece que va a llover - dijo la Avutarda. 
-No, replicó Matías -los indios no han armado el toldo y van a dormir a la 

intemperie. ¡Es la mejor señal! 
-¿Dígame -pregunté- qué demonios de repiqueteo es ese que se oye? 
-Luego lo verá. 
Y dirigiéndose a los indios les habló algo, que éstos transmitieron a las mujeres por 

medio de un mocetón que tenía todas las trazas de ayudante. 
Las indias que, como estatuas, permanecían en cuclillas al lado del fuego, se 

levantaron; y mientras dos, seguidos por la perrada silenciosa, pasaron como sombras por 
nuestro fogón, en dirección al camino que habíamos traído, la que quedó retiró del fuego 
la carne a medio asar que habían dejado sus compañeras, y que sería su cena, observó a 
los indiecitos, -que apelotonados dormían en un cuero, rodeados por media docena de 
perros familiares, los cuales hechos un ovillo les prestaban su calor recibiendo a su vez el 
de ellos - y tranquilamente volvió a acurrucarse, permaneciendo inmóvil. 

Smith se había apartado un poco de la rueda y volvió trayendo en la mano un tarrito 
de conservas ascendido a jarro, y antes que Matías pudiera impedirlo lo ofreció al jefe 
ona, galantemente. 

Este lo tomó con toda prosopopeya, lo miró por fuera a la luz del fogón, y luego de 
llevarlo a la nariz lo tiró violentamente, y poniéndose de pie, habló airado a sus 
compañeros, que le imitaron. 

Matías, consternado, les hablaba con calor, señalando a Smith, quien comprendiendo 
que había hecho una barbaridad seguramente, aun cuando, como nosotros, no veía cuál, 
adoptó un aire contrito. 

Después de un largo parlamento, los ánimos se apaciguaron y la tranquilidad se 
restableció, por más que los indios, desde ese momento, comenzaron a mirar a Smith con 
visible desconfianza. Matías, volviéndose a nosotros, nos explicó la escena brevemente, 
rogándonos que no volviéramos a repetirla. 

-Nuestro amigo está enojado porque le has ofendido ofreciéndole guachacay; ningún 
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ona que se estime bebe alcohol, ni fuma, ni come azúcar. 
-Diles que no sean animales -interrumpió la Avutarda. 
-No; la cosa es seria; es asunto de religión- y hay que respetarla. ¿No vieron la 

indignación?... ¡Dicen que ofrecerles a ellos esos venenos es tomarles por miserables 
yaghanes y alcalufs, sus enemigos, que no respetan la tradición de sus padres ! ... ¡ Creen 
que el que usa alcohol, tabaco o azúcar, es un hijo de los malos espíritus, mandado a la 
tierra para dañar a los hombres buenos, que son ellos! 

-¡Pues amigo!... -exclamó Smith-. Que me perdonen ; no me creía tan criminal... y 
me tomaré todo el alcohol que pueda... Agrégales, especialmente, que me alegraría 
mucho de que todos los hombres en la tierra fueran tan brutos como ellos. 

Los indios que habíamos encontrado eran, como todos los de la raza, altos, 
vigorosos, de musculatura hercúlea y líneas fisonómicas muy acentuadas, habiendo 
alguno de ellos que, con una boina roja y un ponchito al hombro, hubiera sido tomado por 
un vasco cualquiera de los alrededores de Buenos Aires. 

Matías me hizo saber que estos indios se titulan los hombres más buenos de la tierra, 
siendo el fondo de su carácter bondadoso y hospitalario, por más que sean valientes y 
arrojados. Su vestuario consistía en una amplia capa de cuero, en un taparrabo sujeto a la 
cintura por una tira angosta, en una especie de vincha con la cual no se sujetan el pelo 
como se creería, pues lo usan cortado casi al rape en la parte superior de la cabeza, en 
tatuajes caprichosos hechos con ocre de colores y en collares y adornos confeccionados 
con huesos pequeños y valvas de mariscos. 

Perdidos en las llanuras inmensas que se extienden hasta las inabordables costas del 
Atlántico, rocallosas y planas, tienen poco contacto con la sui géneris civilización 
fueguina, que ellos repudian, tratando de conservar intactas sus costumbres casi 
patriarcales y mirando con repugnancia a sus hermanos de la costa, que las han 
bastardeado y con odio a los yaghanes y alacalufs, que las han perdido entregándose a los 
vicios del tabaco, del alcohol y del azúcar, que ellos reputan una abominación y que les 
han hecho olvidar los ejercicios guerreros, que fortifican el cuerpo y les conservan. 

Para ellos llegar a la vejez es un timbre de honor: el hombre no debe morir sino en el 
trabajo o en la pelea y es siempre el jefe de cada agrupación el padre de familia más 
anciano. 

Los onas se dividen en dos ramas : los del litoral, que tienen los dientes negros, 
debido a su alimentación e impureza de costumbres, según nuestros acompañantes, y los 
del interior, que tienen los dientes blancos como la nieve de las montañas y sólo comen 
carne. 

Entre los indios que iban con nosotros, que eran del interior, había tres matrimonios 
y eran hijos suyos los indiecitos que durante la marcha cada madre llevaba metidos en 
una bolsa colgada a la espalda o prendidos a su capa de piel. 

La mujer es entre ellos, como entre los yaghanes, una esclava; el hombre es guerrero 
y cazador, desdeñando todos los detalles relativos al toldo y sus comodidades: él 
pertenece por completo al ejercicio de sus fuerzas y al cultivo de su destreza, ya sea en la 
carrera como en el manejo del arco o la honda, únicas armas que usan y con las cuales 
hacen verdaderas maravillas. 

Las puntas de las flechas son de silex o de hueso, pero los ribereños las usan de 
pedazos de vidrio de las botellas que encuentran y los que tallan no a golpes, como se 
creería, sino puliéndolos con un trozo de pedernal. 

Todas las mañanas, antes de levantar su campamento, es de práctica que los 
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guerreros se ejerciten en su arte y reciban las fricciones en las coyunturas de los brazos y 
las piernas, que ellos conceptúan preservadoras de dolencias y enfermedades. 

Mientras los indios hacen su academia, las indias dan a cada uno de sus hijos un 
masaje destinado a promover su desarrollo y fortaleza, que es toda una curiosidad: 
coyuntura por coyuntura, desde el dedo meñique de la mano hasta el último del pie son 
prolijamente restregadas, así como los huesos del pecho, las vértebras y aun el cráneo. Se 
conceptúa entre ellos que este masaje y el agua de ciertos líquenes y musgos son los 
únicos remedios que existen para todas las enfermedades y que el primero es el que les da 
su corpulencia y su vigor. 

Entre las mujeres es mejor madre la que cría un hijo más fuerte, como es mejor tierra 
la que produce un árbol más lozano y más frondoso. 

Todas estas prácticas diarias absorben la madrugada ona y hacen que las marchas 
sean lentas y pesadas : nunca levantan el campamento sino con el sol alto y conocen 
exactamente, por el modo como se ha alzado el horizonte, si podrán contar con un día 
sereno o si se levantarán tormentas de lluvia o de viento. 

Sus útiles de caza son tan sencillos como su vestuario; además de su agilidad y de 
sus perros, usan la flecha, la honda, una cimbra formada por barbas de ballena y una 
lazada corrediza de lo mismo, fijada en la extremidad de un palo, e igual a las perdiceras 
de los gauchos en las pampas argentinas. 

Entre ellos el perro es el auxiliar más poderoso y es casi objeto de veneración por su 
parte. Con él cazan todos los animales de la región, excepto el guanaco, que lo toman al 
acecho, ocultándose en la vecindad de sus paraderos y lanzándole sus certeras flechas de 
silex o de hueso. 

Los demás animales regionales ni son muchos ni de alzada: el tucutucu que abunda 
de una manera extraordinaria y es su alimento y el de los perros, y después las ardillas, 
liebres, zorros, patos, avutardas y algunas aves pequeñas. 

No se conoce el puma, el tigre, ni ninguna fiera o animal bravío, con excepción del 
perro cimarrón, que ellos domestican y utilizan. Este no es seguramente originario sino 
importado y su tipo, desarrollándose a la intemperie y en estado salvaje, ha sufrido una 
reversión que lo coloca entre el lobo y el zorro. Es de pequeña alzada, de oreja corta pa-
rada, de gran agilidad e inteligencia, sobrio y muy sociable, reuniéndose, sobre todo en la 
época del celo, en enormes cuadrillas que llegan a constituir un verdadero peligro para los 
viandantes. 

-¡Diga, Matías! ¿Con qué encendieron fuego los indios? 
-¿Quiere verlo? 
Y habló con el jefe ona que sacó de una bolsita que llevaba al cuello un rollo de 

cuero y de entre éste algo que, a la escasa luz del fogón, no pude ver lo que era en el 
primer momento y que Matías sonriendo me pasó, al mismo tiempo que me decía: 

-¡Con esto! 
Era una caja de fósforos de cera. 
Luego me explicó que los indios modernos ya habían suprimido el pedernal 

golpeando sobre un montón de musgos secos o la conservación con religiosa veneración 
de un tizón confiado a la custodia de las doncellas de la familia que, de distancia en 
distancia, debían ir encendiendo hogueras, para conservarlo, durante las marchas. 

Las indias que pasaron para afuera, regresaron trayendo cada una un montón de 
ratones pequeños, muy peludos, de color gris oscuro y los entregaron humildemente al 
jefe, quien los alcanzó a Matías. 
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-i Vea! ... Ese ratón es el tucutucu, que le dije hoy que era un manjar exquisito. Es un 
bicho que hoy o mañana valdrá mucho, pues su cuero será un adorno apreciado; fíjese: 
parece un cisne por lo suave del pelaje. El tucutucu poco sale de sus cuevas y su canto es 
ese martilleo que le llamó la atención y que habiendo cesado cuando las indias andaban 
en el tucutuzal -el paraje ese por donde pasamos y que estaba como minado - ha 
comenzado ahora de nuevo. ¡Oiga y verá! 

Efectivamente oí como un martilleo sordo que repercutía por todas partes y que ya 
parecía sonar en las nubes como abajo de uno. 

-Agarran un paraje seco y donde el agua esté muy lejos, pues aquí generalmente se la 
halla antes del metro y lo hacen un harnero, formando esa especie de hornaguera que 
atravesamos y en el que el caballo va perdiendo pie a cada momento. Su reproducción es 
fenomenal y por más que los indios y todos los animales de aquí, con muy pocas 
excepciones, se alimentan principalmente de él, no se nota la merma. 

Los indios lo cazan con toda facilidad, pues los perros cavan surcos al sesgo, que les 
toman de través las galerías en que viven, y como son muy tímidos comienzan a disparar 
y ellos los ensartan al cruce con unas varitas puntiagudas. 

Al día siguiente, mientras tomábamos café mirando a los indios medio desnudos 
hacer su gimnasia matinal, corriendo carreras con sus perros favoritos, saltando y 
adiestrándose en la honda y la flecha, con las cuales no disparaban a grandes distancias 
sino a pequeñas y acertando en blancos diminutos que colocaban entre el pasto, el jefe 
ona, que se llamaba Mápilush, nos declaró que en consejo había determinado dejar las 
familias acampadas allí 

y acompañarnos con los guerreros Culcóian y Ucócu, que conocían a los parientes de 
Matías, hasta donde quisiéramos o necesitáramos. 

Lo único que nos pedían en recompensa era que al final del viaje les diéramos el 
"guanaco grande", aludiendo al caballo, y alguna ropa para sus familias. 

Y allá, a lo lejos, quedó muy pronto el toldo miserable que cobijaba amoroso toda la 
riqueza de guerreros onas, quienes con aire marcial marchaban a vanguardia. 

 
 

 
 

32 
ONDAS Y BRISAS 

 
 
Desde ese día ya dejamos de percibir las brisas marinas que en la tarde llegaban a 

nosotros y que Smith reconocía complacido y aspiraba con fruición. 
Faldeando una larga serranía, cubierta de bosque desde el pie hasta la cima -la misma 

que habíamos costeado por el lado del mar, casi desde nuestra salida de Punta Arenas- y 
llevando a la vista las dunas desoladas, que en suave declive van a formar la barrera 
inexpugnable en que el Atlántico se estrella rumoroso, caminábamos en las abras por 
llanuras pastosas en que reconocía contento las líneas típicas de las pampas de mi patria: 
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ya eran gramillales erguidos que nos impedían la vista, castigándonos el rostro, ya 
esparragados que extendían sus largas guías blanquizcas, ora sobre los arroyos de orillas 
chaflanadas, que iban poco a poco desarrollándose, festoneados de árboles y de 
espadañas con rumbo al este, ora sobre los lagos azules, refugio apacible de verdaderos 
enjambres de avutardas y de cisnes. 

Todas las tardes, cuando acampábamos, salía Mápilush con sus perros y sus cimbras 
de ballena y nunca regresaba sino cargado de huevos de perdiz o de avutarda y trayendo a 
la espalda, sujetas por las patas, algunas yuntas de aves, que asadas al rescoldo y a la 
moda ona, hubieran tentado el apetito del gastrónomo más exigente, cuanto más el 
nuestro. 

-Diga, Smith... ¿Aquí no hay viento nunca? 
-Muy poco... ¿No ve que esta llanura, que algún día se cubrirá de ganados y de 

riquezas, es un valle que corre entre las dunas peladas y chatas del Atlántico y las 
montañas boscosas del Mar Argentino de los canales? 

-Además -agregó Oscar - en toda la región de Lemaire, por ejemplo, nunca hay 
vientos peligrosos. Es la Isla de los Estados, en San Diego y en todos estos puntos de la 
costa, los peligros para los buques no están en las tormentas sino en las calmas, pues las 
corrientes, que son terribles, los toman indefensos, y los estrellan contra las costas... Los 
naufragios, por ahí, se producen siempre con calmas chichas. 

-Sin embargo -observó Matías- yo vi una tormenta cuando recién se estrenó el faro 
de San Juan de Salvamento, ese que los argentinos hicieron allá en el Norte de la Isla de 
los Estados, de la que no me olvidaré jamás... ¡Mire que trabajamos durante tres días!. .. 
Nosotros veníamos de Inglaterra con carga para el Pacífico, cuando de repente vimos una 
luz en la costa, en circunstancias en que capeábamos el temporal. El capitán creyó que 
eran señales de náufragos y comenzó a contestar con cohetes, botando una lancha al mar, 
con seis remos por banda. Tres días peleamos por acercarnos y no lo lográbamos, 
teniendo que volver a bordo. El cuarto día nos topamos a medio camino con otra lancha 
que venía de tierra a socorrernos, creyéndonos en peligro, pues los del faro tomaron 
nuestras señales como de auxilio... Fue un acto lindo para la marina de guerra argentina y 
para la mercante inglesa... Mandaba la lancha el teniente Beccar, argentino. 

El indio Culcóian habló largo con Matías y éste, después de interrumpirlo varias 
veces con monosílabos, nos dijo: 

-Dice éste que del otro lado de una cerrillada que pasaremos mañana, hay un paraje 
donde los guanacos abundan como pasto. Piden que les cacemos algunos con las 
carabinas, pues necesitan llevarles cueros a sus mujeres. 

-¡Pero, hombre! - exclamé -. Estos indios no piensan sino en las mujeres, a lo que 
parece?' 

-Son cariñosísimos - replicó Matías - vea: tengo un cuñado, que sobre ser un jastiál, 
es un tigre por lo bravo y corajudo: vez pasada, la mujer se hallaba en trance apurado 
adentro del toldo y nosotros en el fogón estábamos churrasqueando; de repente veo que el 
indio sale, se empaca al lado de la puerta y empieza a pujar. Naturalmente le pregunté 
qué le pasaba y me contestó compungido: haciendo fuerza para ayudar, hermano... 

No solamente son cariñosos, sino también delicados a su modo. 
 
 

33 
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COMO UN RECUERDO 
 
 
Un mes después de estos sucesos volvía yo a pisar las calles de Buenos Aires, 

desembarcado del vapor "Ushuaia", corriendo anhelante a reunirme con los míos que, por 
cierto, no me esperaban ya. 

Es para ellos y como un recuerdo para mis buenos amigos los loberos, que quedaron 
allá, entre las tajaduras del mar fueguino, siguiendo encarnizados la lucha por la vida, que 
escribo este relato sin pretensiones literarias, deseando que él caiga, aunque sea por 
casualidad, bajo los ojos de la gente ilustrada de mi país y llame su atención sobre 
aquellas costas lejanas, tan bellas y ricas, como injustamente desconocidas y 
calumniadas. 

 
 

  
Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
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